Conhecido por seus dramas peculiares em terras inóspitas, o colombiano Ciro Guerra parte agora para um terreno cobiçado e perigoso para diretores: a grande produção com astros rodada em inglês. No entanto, “À Espera dos Bárbaros”, adaptado do romance homônimo de J. M. Coatzee, encontra no cineasta uma mão adequada para sua trama anticolonialista, ainda que isso signifique o sacrifício de suas tendências mais idiossincráticas.

Esqueça a psicodelia de obras como O Abraço da Serpente – que disputou o Oscar pela Colômbia em 2016 – e o recente “Pássaros de Verão”: aqui, Ciro Guerra abraça a tradição e o formalismo dos grandes épicos para pintar um canvas sobre a sensação de pertencimento em meio ao nada. Se Pássaros de Verão era a sua versão deO Poderoso Chefão, “À Espera dos Bárbaros” é seu “Lawrence da Arábia”. 

O Lawrence de Guerra é um juiz anônimo (Mark Rylance), máxima autoridade de um povoado nos confins de um império antigo também inominado. A paz em que vive é abalada com a visita de um sinistro Coronel Joll (Johnny Depp), mandado pelo governo central para obter informações sobre uma tentativa de invasão dos povos nativos – os “bárbaros” do título.

Quando, aos 14 minutos de projeção, Joll afirma que “a dor é verdade; todo o resto está sujeito a dúvida”, ele sumariza seus métodos tanto para o juiz quanto para o público. Quando ele parte, pouco tempo depois, as sessões de tortura que ele realizou atormentam a mente do juiz, que tenta – sem muito sucesso – obter algum tipo de redenção ao ajudar uma garota (Gana Bayarsaikhan) que foi vítima do coronel. 

Cumplicidade silenciosa em xeque  

É simbólico que, por conta da violência que sofreu, a jovem consiga enxergar o que está ao redor do seu campo de visão, mas não o que está no centro. Coatzee, que adapta aqui seu próprio livro, usa essa condição como uma metáfora da cegueira do protagonista: ele é consciente do seu estilo de vida pacífico, mas falha em perceber que seu status quo é mantido com a mão bruta de um sistema de dominação. A truculência de Joll escancara a sua cumplicidade, iniciando um processo irreversível de percepção interna.

O coronel age, claro, guiado pelo que hoje se convencionou chamar de “segurança nacional”. Com uma ameaça externa servindo de pretexto, Joll tem a chance de impor uma ordem brutal e declarar guerra com pouquíssimo ou nenhum fundamento – não muito diferente do que aconteceu com a segunda Guerra do Iraque, na década passada.

Em um diálogo inspirado aos 45 minutos, o juiz debate com um tenente (Sam Reid) sobre a natureza da relação entre o império e os bárbaros, argumentando que, para os nativos, é só uma questão de tempo para que eles – os “estrangeiros” – partam. O tenente rebate, dizendo que eles não vão embora, ao que o personagem de Rylance treplica: “Você tem certeza?”.

A fala do juiz reflete a visão do famoso poema de Percy Shelley, “Ozymandias“, que ilustra como todos os impérios – e todas as obras da humanidade – perecem com o tempo. A posição do tenente, no entanto, vem carregada com uma dura verdade: em um sistema violento como o colonialismo, a remoção do elemento estrangeiro não é o suficiente retornar um território ao que ele era antes de sua chegada.

Com desconfortáveis subtextos que o tornam atual e pungente, ” À Espera dos Bárbaros” é um lembrete doloroso dos males das ideologias de subjugação sob a forma de um épico clássico. Apesar de ser visualmente mais comedido do que os trabalhos anteriores do diretor, a força e relevância de seus temas valem o ingresso. 

‘Delia Derbyshire: The Myths and Legendary Tapes’, o retrato multifacetado de uma viajante do tempo

https://www.youtube.com/watch?v=CM8uBGANASc O tradicional seriado “Doctor Who” completou 57 anos em novembro de 2020. A música-tema - um dos primeiros inteiramente eletrônicos criados para a televisão - entrou para os anais da ficção científica e, ainda que diversos...

‘David Byrne’s American Utopia’, a sequência espiritual de ‘Stop Making Sense’

Em certo ponto de "David Byrne's American Utopia", filme que registra o recente show que Byrne apresentou na Broadway, o músico faz questão de lembrar o público do Teatro Hudson, em Nova York, de que tudo o que eles estão ouvindo é gerado ao vivo. Ele admite não ter...

‘Cicada’: delicado romance marcado por traumas masculinos

Com uma poderosa abordagem sobre traumas masculinos, "Cicada" é um corajoso drama que aponta Matthew Fifer como uma nova voz do cinema queer dos EUA. O filme de Fifer e Kieran Mulcare, que estreou no Festival Outfest em Los Angeles e foi exibido no Festival de Londres...

‘Ammonite’: um cansativo sub-‘Retrato de uma Jovem em Chamas’

Depois do sucesso de seu primeiro longa, "O Reino de Deus", Francis Lee torna a apostar em um romance LGBT em sua nova produção, "Ammonite". No entanto, as semelhanças entre os filmes acabam por aí. Mesmo contando com performances poderosas de Kate Winslet e Saoirse...

‘A Voz Humana’: Tilda Swinton hipnotiza em Almodóvar menor

Unindo dois titãs do cinema, "A Voz Humana" é um filme cuja primeira foto de bastidor já foi suficiente para quebrar a internet cinéfila. A visão do diretor espanhol Pedro Almodóvar ao lado da atriz britânica Tilda Swinton veio cheia de promessa e o curta - que...

‘Um Crime Comum’: angústia da culpa domina belo thriller argentino

Combinando thriller psicológico e drama social, "Um Crime Comum", novo filme de Francisco Márquez, vê uma mulher entrar em colapso diante de um senso de culpa coletiva. Uma co-produção Argentina-Brasil-Suíça, o longa, que estreou na Berlinale, marca a única presença...

‘Another Round’: Mads Mikkelsen arrasador em comédia ácida

Se você queria ver Mads Mikkelsen bebendo até cair e mostrando um certeiro timing cômico, você acaba de achar seu filme do ano. "Another Round", longa de Thomas Vinterberg que estreou em Toronto e foi exibido no Festival de Londres deste ano, reúne o cineasta com o...

‘Fábulas Ruins’: conto italiano totalmente perdido

Era uma vez, nos subúrbios de Roma, crianças que tentaram sobreviver às férias de verão a despeito de seus pais e responsáveis. Esse é o mote de "Fábulas Ruins", drama italiano que estreou na Berlinale - onde ganhou o prêmio de melhor roteiro - e foi exibido no...

‘El Prófugo’: suspense digno dos clássicos do ‘Supercine’

Após um evento traumático, uma dubladora se vê às voltas com um estranho fenômeno em "El Prófugo", suspense argentino que estreou na Berlinale e foi exibido no Festival de Londres deste ano. Depois de brincar com a comédia policial em seu primeiro longa "Morte em...

‘Never Gonna Snow Again’: curiosa história de um super-herói do leste europeu

De uma terra desolada pela radiação, um viajante chega a uma cidade e, com estranhos poderes, se dedica a mudar a vida de seus habitantes. "Never Gonna Snow Again", drama polonês exibido no Festival de Londres deste ano, pode não pertencer à franquia da Marvel ou da...