Ken Loach costuma retratar o quanto o sistema capitalista afeta negativamente as pessoas que dependem dele. Em “Eu, Daniel Blake”, ele destacou o quanto a burocracia e o sistema podem abalar a tranqüilidade de quem precisa deles. Já em “Você não estava aqui”, seu olhar se volta ao seio familiar e a nova divisão de trabalho.

O roteiro assinado por Paul Laverty, que também escreveu “Eu, Daniel Blake”, mostra a exaustiva e complicada rotina da família Turner, em que o pai trabalha 14 horas como entregador autônomo, a mãe é cuidadora de idosos e os filhos adolescentes tentam sobreviver diante da selva em seu lar promovida pelo livre mercado. O trabalho feito pela dupla Laverty e Loach evidencia os efeitos da atual economia sobre a dinâmica social, utilizando o núcleo familiar como o objeto de estudo.

A escrita de Paul Laverty

Laverty é eficaz ao não apresentar vilões humanos, mesmo que o chefe brutamontes interpretado por Ross Brewster se autoproclame o rei da babaquice. Ainda assim, há um incômodo frequente que urge diante do sistema.  Uma aflição que surge mediante a percepção da precarização do trabalho, que é tão preocupante a ponto de tornar o ritmo da jornada de trabalho intolerável. E o pior de tudo é notar que isso é apenas um reflexo do caos da vida moderna, que escraviza enquanto promete libertar.

O roteiro demonstra essa sensação por meio dos diálogos expositivos e que se tornam aterrorizantes quando se percebe os conceitos da chamada positividade tóxica, no caso, do falso empreendedorismo emancipador, que aprisiona enquanto prega a libertação. Evidenciando algo que para alguns é óbvio: no sistema das reformas trabalhistas contemporâneas, a corda sempre arrebenta do lado mais fraco.

O ponto mais comovente, no entanto, de todo drama proletariado da família Turner é a percepção dos filhos que não podem esperar algo melhor economicamente para si que a situação de seus pais. Nesse sistema, sonhar em fazer um curso universitário é contrair uma dívida para toda a vida sem a certeza de ter um futuro profissional. Dessa forma, a revolta de Seb (Rhys Stone) mostra-se bem mais do que um simples arrombo da adolescência, mas principalmente um posicionamento de rebelião frente ao sistema. Afinal, jovens do mundo todo fazem a mesma pergunta que ele: “existem bons empregos? Que bons empregos?”

Carisma e identificação dos Turner

Outro costume de Ken Loach é trabalhar com atores em começo de carreira, o que lhe oportuniza empregar improviso e realismo com as situações vivenciadas em cena com maior veracidade. Isso explica, por exemplo, o desconforto de Rhys Stone e a naturalidade de Kris Hitchen, que tem total domínio de tela.

Soma-se a esse fator a concepção dos personagens em seus filmes, nos quais a humanidade em seus altos e baixos é o que há de mais precioso em cena. As angustias e discussões que permeiam o clã Turner devido ao ritmo de vida acelerado despertam emoção, intensidade e identificação do público. Os momentos de maior conectividade do filme, por exemplo, são aqueles que surgem de pequenos gestos de afeto como o olhar cuidadoso de Abbie (Debbie Honeywood) para Ricky (Kris Hitchen) ou do lanche entre o pai e a filha.

Loach traz para esse projeto sensibilidade e afetuosidade em um momento em que é necessário repensar nosso estilo de vida e o ritmo incessante de trabalho. Precisamos nos preparar para que em nossa trajetória, quando os créditos subirem, a sensação que predomine não seja a de que, independente de nossas ações, seguiremos conscientes de que viveremos o resto da vida enfrentando os mesmos obstáculos. Como é a impressão deixada pela família Turner.

‘A Paixão Segundo G.H’: respeito excessivo a Clarice empalidece filme

Mesmo com a carreira consolidada na televisão – dirigiu séries e novelas - admiro a coragem de Luiz Fernando Carvalho em querer se desafiar como diretor de cinema ao adaptar obras literárias que são consideradas intransponíveis ou impossíveis de serem realizadas para...

‘La Chimera’: a Itália como lugar de impossibilidade e contradição

Alice Rohrwacher tem um cinema muito pontual. A diretora, oriunda do interior da Toscana, costuma nos transportar para esta Itália que parece carregar consigo: bucólica, rural, encantadora e mágica. Fez isso em “As Maravilhas”, “Feliz como Lázaro” e até mesmo nos...

‘Late Night With the Devil’: preso nas engrenagens do found footage

A mais recente adição ao filão do found footage é este "Late Night With the Devil". Claramente inspirado pelo clássico britânico do gênero, "Ghostwatch", o filme dos irmãos Cameron e Colin Cairnes, dupla australiana trabalhando no horror independente desde a última...

‘Rebel Moon – Parte 2’: desastre com assinatura de Zack Snyder

A pior coisa que pode acontecer com qualquer artista – e isso inclui diretores de cinema – é acreditar no próprio hype que criam ao seu redor – isso, claro, na minha opinião. Com o perdão da expressão, quando o artista começa a gostar do cheiro dos próprios peidos, aí...

‘Meu nome era Eileen’: atrizes brilham em filme que não decola

Enquanto assistia “Meu nome era Eileen”, tentava fazer várias conexões sobre o que o filme de William Oldroyd (“Lady Macbeth”) se tratava. Entre enigmas, suspense, desejo e obsessão, a verdade é que o grande trunfo da trama se concentra na dupla formada por Thomasin...

‘Love Lies Bleeding’: estilo A24 sacrifica boas premissas

Algo cheira mal em “Love Lies Bleeding” e é difícil articular o quê. Não é o cheiro das privadas entupidas que Lou (Kristen Stewart) precisa consertar, nem da atmosfera maciça de suor acre que toma conta da academia que gerencia. É, antes, o cheiro de um estúdio (e...

‘Ghostbusters: Apocalipse de Gelo’: apelo a nostalgia produz aventura burocrática

O primeiro “Os Caça-Fantasmas” é até hoje visto como uma referência na cultura pop. Na minha concepção a reputação de fenômeno cultural que marcou gerações (a qual incluo a minha) se dá mais pelos personagens carismáticos compostos por um dos melhores trio de comédia...

‘Guerra Civil’: um filme sem saber o que dizer  

Todos nós gostamos do Wagner Moura (e seu novo bigode); todos nós gostamos de Kirsten Dunst; e todos nós adoraríamos testemunhar a derrocada dos EUA. Por que então “Guerra Civil” é um saco?  A culpa, claro, é do diretor. Agora, é importante esclarecer que Alex Garland...

‘Matador de Aluguel’: Jake Gyllenhaal salva filme do nocaute técnico

Para uma parte da cinefilia, os remakes são considerados o suprassumo do que existe de pior no mundo cinematográfico. Pessoalmente não sou contra e até compreendo que servem para os estúdios reduzirem os riscos financeiros. Por outro lado, eles deixam o capital...

‘Origin’: narrativa forte em contraste com conceitos acadêmicos

“Origin” toca em dois pontos que me tangenciam: pesquisa acadêmica e a questão de raça. Ava Duvernay, que assina direção e o roteiro, é uma cineasta ambiciosa, rigorosa e que não deixa de ser didática em seus projetos. Entendo que ela toma esse caminho porque discutir...