O céu estrelado. Cavalos no pasto. Seres humanos pequenos diante do escopo da natureza. Poderia ser uma sequência do cineasta Terrence Malick, mas se trata de “Hale County This Morning This Evening”, indicado ao Oscar de Melhor Documentário em Longa-Metragem deste ano. O filme, que marca a estreia de RaMell Ross na direção, desafia qualquer senso narrativo, tratando seus temas de maneira livre, quase amorfa, na busca de um significado ou de uma sugestão de significado.

Se isso parece cabeçudo demais, é porque é mesmo. Ross, ao se mudar para o condado de Hale, no Alabama, começa a filmar os arredores e as pessoas com quem convive. Como professor de basquete, inicialmente isso significa vários jovens, alunos da escola onde leciona. Com o passar do tempo, ele passa a ter acesso à casa das pessoas e acompanha a vida delas, ocasionalmente fazendo-lhes perguntas, mas a maioria das vezes, apenas observando-as e ouvindo-as.

O que, em outras mãos, seria uma série de contos e personagens pitorescos do sul dos EUA ganha ares impossivelmente contemplativos nas lentes de Ross. O material, gravado durante quase uma década, se expande no afã de conectar a vida comum dessas pessoas com a totalidade do tempo e do espaço. O romantismo, se existe, não dialoga com o saudosismo de uma época áurea, mas na intensidade do que é vivido no agora.

Certas histórias, como a de Boosie, que está grávida de gêmeos, e as de Daniel e Quincy, que jogam basquete e treinam com Ross, ganham destaque. Elas servem como bandeiras – pontos norteadores que nos puxam de volta ao chão – em meio à poeira estelar dos questionamentos do diretor. Quando um dos garotos chega à universidade e contempla o seu quarto na instituição, temos uma reação tão verdadeira que é impossível não se sentir tocado.

O cineasta chega a colocar suas próprias perguntas como intertítulos no longa, com efeito devastador. Quando ele se pergunta “Como não enquadrar alguém?”, em determinado momento, uma série de associações livres se forma a seguir, incluindo uma breve vinheta que aponta para o espectro da violência policial baseada em racismo. Apesar disso, ele também se permite vários momentos de humor, como um corte repentino em um momento em que Boosie demonstra um completo interesse em ser gravada.

“Hale County This Morning This Evening” está intrinsecamente ligado à experiência e à representação da negritude dos Estados Unidos e não há como conceber o retrato pintado por Ross sem esse aspecto, mas é nítida a intenção de falar de algo mais. Em enxutos 76 minutos, o diretor faz uma verdadeira exploração do tempo não muito diferente da sugerida pelo mestre russo Andrei Tarkovsky. A despeito dos dramas cotidianos, o sol se levanta, os anos viram décadas, as árvores envelhecem – e você está vivo.