O western, como gênero cinematográfico, já foi canonizado, parodiado, reinventado, combinado com outros, descontruído… Mas, acima de tudo, foi usado para fornecer boas doses de diversão honesta para o público ao longo das décadas. É esse último caminho que Vingança & Castigo, longa de estreia do produtor musical Jeymes Samuels como roteirista/diretor, trilha. A produção da Netflix é praticamente um catálogo de clichês do gênero, embalado num pacote vibrante e estrelado por um elenco quase que inteiramente afro-americano. E é um elenco fabuloso: Jonathan Majors, Zazie Beets, Idris Elba, Regina King, Delroy Lindo…

O filme já começa fazendo referências explícitas a Sergio Leone e ao seu clássico Três Homens em Conflito (1966). E pelo resto da sua duração, acompanhamos o conflito entre as quadrilhas de Nat Love (interpretado por Majors) e de Rufus Buck (Elba). Love, apesar de ser um fora-da-lei, é um cara do bem – ele estava até contente em deixar Buck, que matou sua família, trancafiado em uma prisão. Mas quando este é libertado – de uma maneira mal explicada pelo roteiro – o herói não tem escolha e junto com seus aliados, parte para enfrentar a quadrilha do mal. No lado dos malvados tem a Regina King, então, ponto a favor deles.

 AÇÃO PARA TODOS OS LADOS

Vingança & Castigo é um filme de estilo. O diretor é vaidoso a ponto de pausar a trilha sonora na hora em que seu nome aparece, destacando-o. A pegada violenta, com personagens todo o tempo competindo entre si para ver quem é o mais badass, o sangue e alguns momentos de humor lembram Quentin Tarantino – e parece não ser à toa, pois Lawrence Bender, produtor que foi parceiro do QT de Cães de Aluguel (1992) a Bastardos Inglórios (2009), trabalha em Vingança e Castigo.

Quem costuma achar os westerns do passado paradões e meio chatos, aqui não terá do que reclamar. O filme de Samuels tem ação, fotografia deslumbrante e de cores muito fortes – cortesia de Mihai Malaimare Jr. – e sempre alguma coisa acontecendo. Também há, pelo menos, um lance inspiradíssimo de humor: quando os heróis vão a uma cidade só de gente branca, está tudo repleto de neve e a brancura domina até os cenários interiores.

Ha vários momentos de criatividade com a câmera: um movimento para o lado revela três personagens enfileirados, cada um mirando a nuca do outro; ou na apresentação da personagem de Zazie Beets, os zooms súbitos acompanhando batidas no chão lembram momentos semelhantes nos filmes de Sam Raimi. Vale lembrar que Raimi também fez um western divertido e um pouco tresloucado, Rápida e Mortal (1995). A referência é clara…  

ELENCO PROTOCOLAR

Tudo isso para disfarçar o fato de que a trama em si é bobinha, clichê mesmo – e uma revelação dramática perto do final amplifica o melodrama, mas o roteiro nunca a explora direito, até porque quando ela vem, faltam 10 minutos para o longa acabar. Na história tem um ataque a um trem, duelos, um assalto a banco e um grande tiroteio no clímax. É como se o empolgado diretor/roteirista, interessado em brincar com o gênero, tivesse tentado incluir todos os elementos dele e mais alguns. E todos os personagens são arquétipos bem básicos do western: o herói em busca de vingança, o vilão impiedoso, o jovem metido que quer ser o gatilho mais rápido, a mulher durona…

Percebe-se que o elenco todo se divertiu a valer fazendo Vingança & Castigo, mas são poucos dentre os atores e atrizes que conseguem transcender essa característica básica, esquemática, do roteiro. Em muitos momentos eles estão fazendo pose: quando vemos a personagem de Regina King pela primeira vez, ela está sobre um cavalo, parada nos trilhos do trem e nem pisca ao forçar a locomotiva a parar. Todo mundo no filme tem um momento, ao som de alguma música esperta e moderna, em que faz alguma coisa para mostrar o quanto são ‘bonzões’ – ou “bonzonas” – e, para o filme, isso conta como construção de personagem.

Alguns atores conseguem elevar seus personagens, graças a seus próprios carismas, e não à toa, são os melhores do elenco. Jonathan Majors rouba todos os olhares, mais uma vez, graças a sua presença de cena, e LaKeith Stansfield transforma o seu vilão – tão rápido no gatilho quanto traiçoeiro – em um grande destaque do filme. Por outro lado, Idris Elba curiosamente não tem muito a fazer – para um personagem que é chamado de diabo por vários outros durante a trama, são poucas as malvadezas.

DECLARAÇÃO INCLUSIVA

Apesar desses poréns, Vingança & Castigo é um filme divertido, ao qual se assiste com facilidade. Quem disse que estilo sem substância não vale? Vem à memória outros exemplos de westerns cujo único objetivo foi a diversão. Silverado (1985), por exemplo, tinha uma vibe semelhante com, pelo menos, um personagem negro – dentre os heróis do filme, tinha Danny Glover. Se não chega a ser tão legal quanto Silverado, são duas obras cinematográficas criadas com a mesma mentalidade: homenagear o gênero e se divertir com ele.

O diferencial do filme de Jeymes Samuels é colocar seu elenco e seus personagens negros em posições que praticamente nunca vimos nas telas. Há uma diversão, um senso de prazer e autoafirmação ao se assistir ao filme e se deixar levar pela brincadeira. E claro, não há nada de errado em se divertir, ainda mais com um confeito colorido e feito com prazer como esse. Obviamente, ao reclamar o western para uma perspectiva afro-americana, os realizadores de Vingança & Castigo estão fazendo uma declaração. Porém, para além da política, felizmente não se esqueceram de entreter o público. E assim, com novas perspectivas e velhos enfoques, entre inovações e arquétipos muito antigos, o western continua vivendo…

‘Spiderhead’: logaritmo da Netflix a todo vapor com filme esquecível

“Spiderhead” é o novo filme da Netflix e, do ponto de vista de marketing, possui elementos ótimos para a equipe de “Promos” do streaming vender aos seus assinantes: dois nomes em alta graças ao sucesso de “Top Gun: Maverick”, o ator Miles Teller e o diretor Joseph...

Olhar de Cinema 2022: ‘Garotos Ingleses’, de Marcus Curvelo

É preciso coragem para utilizar o humor para tratar de temas violentos. Primeiro porque a comédia em si é um gênero geralmente visto (de forma equivocada) com um pé atrás, fazendo-se necessário um uso exemplar de suas possibilidades. Segundo, porque a tentativa de...

‘Arremessando Alto’: carta de amor de Adam Sandler ao basquete

A parceria Adam Sandler/Netflix permanece intacta. Desde que o ator e comediante assinou contrato com a plataforma, a produtora Happy Madison concebeu uma considerável safra de comédias com boa audiência no streaming. “Arremessando Alto” é a aposta da vez.  No papel...

‘RRR’: épico indiano dá aulas em extravagância fílmica

Já virou certo clichê entre a parcela ocidental da crítica cinematográfica a comparação entre “RRR” e os blockbusters hollywoodianos. Hollywood, dizem os críticos, deveria voltar sua atenção às terras ao leste do globo, porque “RRR” os deixa no chinelo em termos de...

‘Aline – A Voz do Amor’: tudo o que ‘Bohemian Rhapsody’ não é

“Um ficção livremente inspirada na vida de Céline Dion”. A história da cantora imortalizada por ser a intérprete de "My Heart Will Go On", a canção-tema de "Titanic", chega aos cinemas pelas mãos e na figura de Valérie Lemecier, também canadense como a sua retratada....

‘Amigo Secreto’: a força do jornalismo investigativo contra os abusos da Lava-Jato

Uma frase convencional é de que toda arte é política. Embora seja um clichê para produtores culturais progressistas, é preciso concordar quando a mente por trás do projeto é Maria Augusta Ramos. Responsável por produções como “O Processo” e “Juízo”, a cineasta expõe...

‘Lightyear’: luta em vão da Pixar contra fantasma de si mesma

Aqui vai uma história trágica: o estúdio que, outrora lar para verdadeiros artesãos que laboravam arduamente em suas narrativas, completamente alheios às pressões do mundo exterior, hoje se desvanece pouco a pouco, aparentemente corrompido pela influência de sua...

‘Ilusões Perdidas’: tratado sobre o deslumbre do homem

Em uma sociedade em que há divisão de classes entre burguesia e proletários, pobres e ricos, desigualdades sociais, intelectuais, culturais e patrimoniais, nunca haverá de fato um território democrático. O histórico da sociedade nos diz muito sobre ela mesma: é um...

Olhar de Cinema 2022: ‘Uma noite sem saber nada’, de Payal Kapadia

Logo antes das sessões no Olhar de Cinema, um vídeo dos realizadores que não puderam estar presentes ao festival era exibido falando um pouco sobre cada filme que viria a seguir. Em sua apresentação, a diretora Payal Kapadia pedia que o público tivesse paciência com...

‘Assassino Sem Rastro’: policial B da melhor qualidade

Nada consegue definir Assassino sem Rastro de forma tão definitiva, senão o momento onde Liam Neeson - cujo personagem sofre com sintomas do mal de Alzheimer - , escreve com caneta algumas informações no próprio antebraço. O ato, involuntário ou não,  reflete a...