Logo nas primeiras cenas de “Dor e Glória”, Salvador Mallo (Antonio Banderas) está mergulhado no fundo de uma piscina de olhos fechados. Em seguida, a câmera dá um close e mostra a cicatriz por todo o tórax, fruto de um procedimento cirúrgico. Ali, Pedro Almodóvar dá a chave ao espectador de que será convidado para entrar no íntimo de um personagem fragilizado tanto pelo corpo quanto, principalmente, pela própria mente. 

“Dor e Glória”, sem dúvida, é o filme mais pessoal de Almodóvar desde “Má Educação” (2004). Longe do histrionismo cômico de “Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos” (1988) ou da tragédia pura de “Julieta” (2016), o diretor utiliza uma narrativa melancólica para refletir sobre os caminhos da própria vida em uma quase autobiografia. Aparecendo com certa constância ao longo de “Dor e Glória”, os cartazes de “Hamlet”, de William Shakespeare, e de “Gato em Teto de Zinco Quente”, de Tennessee Williams, simbolizam o estado de espírito do protagonista. 

A história acompanha o cineasta Salvador Mallo lidando com problemas de saúde à beira dos 60 anos. Sem condições físicas e emocionais para voltar a dirigir, ele passa a recordar a relação com a mãe (Penélope Cruz na fase infantil, Julieta Serrano na fase adulta), o grande amor da vida (Leonardo Sbaraglia), as desavenças com um antigo parceiro de trabalho (Asier Etxeandia). 

NOSTALGIA E URINA: OS CHOQUES DE SER ALMODÓVAR 

Os elementos clássicos da filmografia do espanhol estão lá: a pureza infantil em contraste com os primeiros desejos ‘proibidos’, a presença feminina quase santificada seja na presença da mãe ou de várias mulheres cantando no início do filme, a igreja como uma sombra repressora e o ateísmo sendo o enfrentamento disso, os amores difíceis, a pitada de melodrama, a trilha sonora de cantos vibrantes e dramáticos, as ‘cores de Almodóvar’. Poderia ser ‘mais uma obra’ ora muito boa (“A Pele Que Habito”) ora fraca (“Amantes Passageiros”) como o diretor vem proporcionando nos últimos anos. 

Mas, a exposição pessoal, quase uma terapia em público, transforma “Dor e Glória” em um filme relevante e tão importante sobre os fantasmas da mente de uma das figuras mais instigantes ainda hoje do cinema mundial. Se pequenos detalhes – o endereço de Mallo ser o mesmo de Almodóvar e o zumbido do personagem também ser vivido pelo diretor – soam como pequenas curiosidades, outros como a busca de Mallo em se conciliar com Alberto (Exteandia) e a conversa com a mãe, já no final da vida pedindo que não usasse suas histórias nos filmes, servem como um reencontro consigo próprio. 

Esta janela aberta em que transborda medo, insegurança, nostalgia e dores inevitavelmente acaba por refletir em uma metalinguagem, pois, Almodóvar durante toda sua obra utilizou estes sentimentos como matéria-prima de suas produções. Por isso, quando Alberto declama o texto escrito por Mallo sobre o cinema ser, ao mesmo tempo, uma sensação bonita ligada à infância, mas, com cheiro de urina, há uma ligação precisa com a obra do diretor: quantas vezes Almodóvar não nos surpreendeu aos nos arrancar uma risada no meio de um drama? Ou nos fazer chorar na mais hilariante comédia? Ou nos fazer suspirar de paixão perante uma história dura? 

Nesta dicotomia fascinante, “Dor e Glória” torna-se uma obra essencial da carreira de Pedro Almodóvar não apenas por ser um grande filme; abre portas para entendermos com mais riqueza as construções feitas por este gigantes em outras produções.  

‘Love Lies Bleeding’: estilo A24 sacrifica boas premissas

Algo cheira mal em “Love Lies Bleeding” e é difícil articular o quê. Não é o cheiro das privadas entupidas que Lou (Kristen Stewart) precisa consertar, nem da atmosfera maciça de suor acre que toma conta da academia que gerencia. É, antes, o cheiro de um estúdio (e...

‘Ghostbusters: Apocalipse de Gelo’: apelo a nostalgia produz aventura burocrática

O primeiro “Os Caça-Fantasmas” é até hoje visto como uma referência na cultura pop. Na minha concepção a reputação de fenômeno cultural que marcou gerações (a qual incluo a minha) se dá mais pelos personagens carismáticos compostos por um dos melhores trio de comédia...

‘Guerra Civil’: um filme sem saber o que dizer  

Todos nós gostamos do Wagner Moura (e seu novo bigode); todos nós gostamos de Kirsten Dunst; e todos nós adoraríamos testemunhar a derrocada dos EUA. Por que então “Guerra Civil” é um saco?  A culpa, claro, é do diretor. Agora, é importante esclarecer que Alex Garland...

‘Matador de Aluguel’: Jake Gyllenhaal salva filme do nocaute técnico

Para uma parte da cinefilia, os remakes são considerados o suprassumo do que existe de pior no mundo cinematográfico. Pessoalmente não sou contra e até compreendo que servem para os estúdios reduzirem os riscos financeiros. Por outro lado, eles deixam o capital...

‘Origin’: narrativa forte em contraste com conceitos acadêmicos

“Origin” toca em dois pontos que me tangenciam: pesquisa acadêmica e a questão de raça. Ava Duvernay, que assina direção e o roteiro, é uma cineasta ambiciosa, rigorosa e que não deixa de ser didática em seus projetos. Entendo que ela toma esse caminho porque discutir...

‘Instinto Materno”: thriller sem brilho joga no seguro

Enquanto a projeção de “Instinto Materno” se desenrolava na sessão de 21h25 de uma segunda-feira na Tijuca, a mente se esforçava para lembrar da trama de “Uma Família Feliz”, visto há menos de sete dias. Os detalhes das reviravoltas rocambolescas já ficaram para trás....

‘Caminhos Tortos’: o cinema pós-Podres de Ricos

Cravar que momento x ou y foi divisor de águas na história do cinema parece um convite à hipérbole. Quando esse acontecimento tem menos de uma década, soa precoce demais. Mas talvez não seja um exagero dizer que Podres de Ricos (2018), de Jon M. Chu, mudou alguma...

‘Saudosa Maloca’: divertida crônica social sobre um artista boêmio

Não deixa de ser interessante que neste início da sua carreira como diretor, Pedro Serrano tenha estabelecido um forte laço afetivo com o icônico sambista paulista, Adoniram Barbosa. Afinal, o sambista deixou a sua marca no samba nacional dos anos 1950 e 1960 ao...

‘Godzilla e Kong – O Novo Império’: clima de fim de feira em filme nada inspirado

No momento em que escrevo esta crítica, caro leitor, ainda não consegui ver Godzilla Minus One, a produção japonesa recente com o monstro mais icônico do cinema, que foi aclamada e até ganhou o Oscar de efeitos visuais. Mas assisti a este Godzilla e Kong: O Novo...

‘Uma Família Feliz’: suspense à procura de ideias firmes

José Eduardo Belmonte ataca novamente. Depois do detetivesco – e fraco – "As Verdades", ele segue se enveredando pelas artimanhas do cinema de gênero – desta vez, o thriller domiciliar.  A trama de "Uma Família Feliz" – dolorosamente óbvio na ironia do seu título –...