Um dos filmes mais incômodos que assisti esse ano foi “Se a Rua Beale Falasse”. Lembro que, enquanto o assistia, pensava na importância do diretor Barry Jenkins para a produção cultural contemporânea.  Em “Olhos Que Condenam”, a inquietação despertada por Jenkins inflama: a produção da Netflix toma toda agonia, racismo e injustiça apontadas na história de Fonny e o eleva a níveis aterrorizantes.

Dividida em quatro episódios, “Olhos que Condenam” é produzida, roteirizada e dirigida por Ava DuVernay (“A 13ª Emenda” e “Selma”) e relata como cinco adolescentes (quatro negros e um latino) do Harlem foram condenados por um estupro cometido, em 1989. O caso ficou internacionalmente conhecido como “Os Cinco do Central Park”. Cada um dos episódios se debruça em mostrar como toda situação se desenvolveu, humanizando os meninos e suas famílias, além de destacar a incoerência e o racismo da mídia e do sistema penal norte-americano. Assim, acaba sendo difícil assistir a produção sem se sentir molestado de alguma forma.

“Olhos que Condenam” aponta o quanto o racismo estrutural é o motivo que guia toda a investigação e o processo. Pode-se observar que Ava DuVernay exemplifica a discussão apresentada em “13ª Emenda” ampliando os debates levantados. No primeiro episódio, ela apresenta os garotos – Antron McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana, Yusef Salaam e Korey Wise –, suas vidas normais e a discrepância nos interrogatórios, basicamente preparando para o público presenciar a arbitrariedade do sistema penal com os negros. Chamo de discrepantes os interrogatórios, porque todo o contexto – a ausência dos responsáveis e de advogados – deixa o questionamento se aconteceu dessa maneira e como isso foi permitido. A direção é precisa em colocar com intensidade e agilidade a maneira como a polícia submete cada um dos garotos a abusos físicos e morais.

A montagem atrelada à fotografia de Bradford Young cria um tom claustrofóbico e apavorante. A escolha por planos fechados e ambientes escuros põe o espectador junto aos garotos, o impedindo de desviar os olhos da tortura e da sensação de pânico que os domina. Há uma tensão no ar. Há um horror constante que começa na cena e se estende a quem a assiste. Conforme os episódios avançam, esse clima perturbador não se dissipa. Pelo contrário, vai se tornando cada vez mais sólido.

‘When They See Us’

A partir de então, é possível compreender como a narrativa dialoga melhor com seu título original “When They See Us” (‘Quando eles nos vêem’, em tradução literal). Em outras palavras, quando o homem não branco, classe média é visto? Quando eles o enxergam? Mais uma vez, Ava DuVernay amplifica o debate já estabelecido em sua filmografia. Aqui é a personagem de Felicity Huffman – Linda Fairstein –, e posteriormente, a mídia, quem melhor exemplificam essa visão ao culpar os meninos desde o primeiro momento por estarem em uma área nobre de Nova York, a qual sua cor de pele não permite pertencer.

Nesse contexto, o julgamento da mídia é um espetáculo a parte. É evidenciada a maneira como a imprensa não se preocupa em apresentar os dois lados da história ou as divergências evidentes do processo, mas se calcar em abordagens distorcidas que visam punir o lado mais fraco da corda social. O recado é claro sobre isso ao apresentar a posição de Donald Trump no caso. Em 1989, antes de ser cogitado para a presidência norte-americana, ele gastou US$ 85 mil em quatro anúncios de jornal pedindo o retorno da pena de morte para esse caso e incitando o povo a isso. “Olhos que Condenam” é enfático em trazer seus pronunciamentos na época e indicar a forma deturpada como ele enxerga a realidade ao afirmar que “negros têm muitos privilégios”.

O injusto sistema social

Em contrapartida a essa colocação, estão as mães que acompanham a situação dos filhos, sofrendo ao seu lado e enfrentando os distúrbios familiares e sociais causados pela sentença. Elas tentam se manter fortes mesmo estando destruídas e desestabilizadas, mais um reflexo da desigualdade social.

E isso também aponta para uma crítica ao sistema penal que se refere à reintegração social do ex-presidiário, afinal, a maior consequência de quem foi condenado é que o Estado leve sua vida para sempre. Nas palavras de Raymond Santana: “Não sou cidadão: sou sempre uma metade, uma pertence e a outra não”.

É interessante que para apresentar esse último ponto, há duas abordagens: a primeira é destacar como retomar a vida depois da prisão – algo pouco visto em produções audiovisuais – e a segunda é o episódio dedicado a Korey Wise (Jharrel Jerome).

A história de Wise é uma das mais impactantes e revoltantes, principalmente pelo motivo dele ter ido a delegacia e o que o fez ser preso. Por ter 16 anos, ele foi enviado a uma prisão adulta e passou 11 anos cumprindo pena. Nesse ínterim, o contato com a mãe e qualquer suporte financeiro se tornam inviáveis. A construção visual de sua condição é extenuante e profunda. A entrega de Jerome é preciosa, intensa. Não seria surpresa ver seu nome em premiações e produções futuras.  O personagem é levado a exaustão e o público que o acompanha, também.

O problema é que, ao apresentar a sua trajetória, há uma perda de ritmo na narrativa, acabando por prejudicar o ápice da conclusão da história. Por mais surreal e verdadeiro que o crime tenha se solucionado como foi apresentado na série, a maneira como isso foi roteirizado e montado cria um tom inautêntico, irreal. Quebrando um pouco da emoção e do horror construído até o momento.

Aterrorizante e visceral, o que é mais interessante em “Olhos que Condenam” é a sua necessidade nos dias atuais. Apesar de se passar em momentos específicos dos últimos 30 anos, o seu contexto e subtexto são imprescindíveis para conscientizar e dar lugar de fala a quem o sistema social busca oprimir. Duvernay escancara e denuncia o racismo e a injustiça do sistema penal norte-americano, tornando esta uma produção que precisa ser apreciada e discutida. Na esperança que a revolta e reflexão causada não sejam apenas momentâneas, mas comecem a causar as mudanças que se precisa.

Emmy 2019: Quem vence os prêmios de Direção e Roteiro?

Pâmela Eurídice e Rebeca Almeida iniciam as apostas de quem serão os vencedores do Emmy 2019 com as categorias de direção e roteiro. Antes disso, confira quem são os indicados: MELHOR DIREÇÃO EM SÉRIE DE DRAMA Game of Thrones - "The Iron Throne" Game of Thrones -...

‘Mindhunter’ – 2ª Temporada: de perto, ninguém é normal

Até que enfim: a série policial mais tagarela e com o clima mais gelado e cerebral da Netflix está de volta. Trata-se da segunda temporada de Mindhunter, que aborda o início dos estudos do FBI sobre a psicologia dos assassinos em série. A série retorna agora com...

Emmy 2019: Conheça os maiores perdedores da premiação

De Hugh Laurie, de "House" a Jon Hamm, de "Mad Men", Pâmela Eurídice e Rebeca Almeida apresentam os maiores perdedores da história do Emmy. https://www.youtube.com/watch?v=wLsAe0ZMEqQ

‘Euphoria’ – 1ª Temporada: registro preciso das angústias da juventude atual

Quando assisti “Fora de Série”, me chamou atenção o quanto a diretora Olivia Wilde sintetizou no projeto a adolescência da última década. Se ela fez isso de maneira leve e descontraída, essa não foi a mesma pretensão de Sam Levinson em “Euphoria”. Responsável pela...

Emmy 2019: Conheça os maiores vencedores da premiação

De "Saturday Night Live" a "Game of Thrones", Pâmela Eurídice e Rebeca Almeida apresentam os maiores vencedores da história do Emmy. https://www.youtube.com/watch?v=XWX0TR2AsxE

‘Cara Gente Branca’ – 3ª Temporada: risco de cancelamento à vista?

Para quem assiste muitos seriados sempre existe aquela produção que pode até não apresentar uma trama totalmente envolvente, mas possui um padrão de qualidade consistente. Com um humor ágil e ótimas referências, este se tornou o caso de ‘Cara Gente Branca’ para mim,...

‘Aruanas’: urgência do tema e fuga dos padrões da TV tradicional fazem boa série

“Aruanas” surge em um momento oportuno da história brasileira. Escrita por Estela Renner e Marcos Nisti, a série discute a questão ambiental envolvendo o uso de agrotóxicos despejados na natureza e o garimpo ilegal. Tudo isso envolto de mulheres fortes, ativismo e uma...

Emmy 2019: entenda como funciona a principal premiação da TV

Pâmela Eurídice e Rebeca Almeida explicam as regras e como funciona o Emmy, o Oscar da televisão mundial. https://www.youtube.com/watch?v=73F-S6Ig58U

‘Big Little Lies’: 2ª Temporada: um basta no ciclo de traumas

Surgida em plena era da explosão do #MeToo, “Big Little Lies” teve uma primeira temporada superestimada. Exceto pelo brilhante final com o surgimento da sororidade entre as protagonistas, a então minissérie contava com altos (Nicole Kidman, Laura Dern) e baixos (Reese...

‘La Casa de Papel’: 3a Temporada: insistência nos erros não impede maratona

Após toda popularidade da primeira e segunda parte de ‘La Casa de Papel’ na Netflix, a série volta ao streaming com altas expectativas por parte do público. Novamente, os personagens carismáticos se escondem atrás das máscaras de Salvador Dalí para realizar um...