Um dos filmes mais incômodos que assisti esse ano foi “Se a Rua Beale Falasse”. Lembro que, enquanto o assistia, pensava na importância do diretor Barry Jenkins para a produção cultural contemporânea.  Em “Olhos Que Condenam”, a inquietação despertada por Jenkins inflama: a produção da Netflix toma toda agonia, racismo e injustiça apontadas na história de Fonny e o eleva a níveis aterrorizantes.

Dividida em quatro episódios, “Olhos que Condenam” é produzida, roteirizada e dirigida por Ava DuVernay (“A 13ª Emenda” e “Selma”) e relata como cinco adolescentes (quatro negros e um latino) do Harlem foram condenados por um estupro cometido, em 1989. O caso ficou internacionalmente conhecido como “Os Cinco do Central Park”. Cada um dos episódios se debruça em mostrar como toda situação se desenvolveu, humanizando os meninos e suas famílias, além de destacar a incoerência e o racismo da mídia e do sistema penal norte-americano. Assim, acaba sendo difícil assistir a produção sem se sentir molestado de alguma forma.

“Olhos que Condenam” aponta o quanto o racismo estrutural é o motivo que guia toda a investigação e o processo. Pode-se observar que Ava DuVernay exemplifica a discussão apresentada em “13ª Emenda” ampliando os debates levantados. No primeiro episódio, ela apresenta os garotos – Antron McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana, Yusef Salaam e Korey Wise –, suas vidas normais e a discrepância nos interrogatórios, basicamente preparando para o público presenciar a arbitrariedade do sistema penal com os negros. Chamo de discrepantes os interrogatórios, porque todo o contexto – a ausência dos responsáveis e de advogados – deixa o questionamento se aconteceu dessa maneira e como isso foi permitido. A direção é precisa em colocar com intensidade e agilidade a maneira como a polícia submete cada um dos garotos a abusos físicos e morais.

A montagem atrelada à fotografia de Bradford Young cria um tom claustrofóbico e apavorante. A escolha por planos fechados e ambientes escuros põe o espectador junto aos garotos, o impedindo de desviar os olhos da tortura e da sensação de pânico que os domina. Há uma tensão no ar. Há um horror constante que começa na cena e se estende a quem a assiste. Conforme os episódios avançam, esse clima perturbador não se dissipa. Pelo contrário, vai se tornando cada vez mais sólido.

‘When They See Us’

A partir de então, é possível compreender como a narrativa dialoga melhor com seu título original “When They See Us” (‘Quando eles nos vêem’, em tradução literal). Em outras palavras, quando o homem não branco, classe média é visto? Quando eles o enxergam? Mais uma vez, Ava DuVernay amplifica o debate já estabelecido em sua filmografia. Aqui é a personagem de Felicity Huffman – Linda Fairstein –, e posteriormente, a mídia, quem melhor exemplificam essa visão ao culpar os meninos desde o primeiro momento por estarem em uma área nobre de Nova York, a qual sua cor de pele não permite pertencer.

Nesse contexto, o julgamento da mídia é um espetáculo a parte. É evidenciada a maneira como a imprensa não se preocupa em apresentar os dois lados da história ou as divergências evidentes do processo, mas se calcar em abordagens distorcidas que visam punir o lado mais fraco da corda social. O recado é claro sobre isso ao apresentar a posição de Donald Trump no caso. Em 1989, antes de ser cogitado para a presidência norte-americana, ele gastou US$ 85 mil em quatro anúncios de jornal pedindo o retorno da pena de morte para esse caso e incitando o povo a isso. “Olhos que Condenam” é enfático em trazer seus pronunciamentos na época e indicar a forma deturpada como ele enxerga a realidade ao afirmar que “negros têm muitos privilégios”.

O injusto sistema social

Em contrapartida a essa colocação, estão as mães que acompanham a situação dos filhos, sofrendo ao seu lado e enfrentando os distúrbios familiares e sociais causados pela sentença. Elas tentam se manter fortes mesmo estando destruídas e desestabilizadas, mais um reflexo da desigualdade social.

E isso também aponta para uma crítica ao sistema penal que se refere à reintegração social do ex-presidiário, afinal, a maior consequência de quem foi condenado é que o Estado leve sua vida para sempre. Nas palavras de Raymond Santana: “Não sou cidadão: sou sempre uma metade, uma pertence e a outra não”.

É interessante que para apresentar esse último ponto, há duas abordagens: a primeira é destacar como retomar a vida depois da prisão – algo pouco visto em produções audiovisuais – e a segunda é o episódio dedicado a Korey Wise (Jharrel Jerome).

A história de Wise é uma das mais impactantes e revoltantes, principalmente pelo motivo dele ter ido a delegacia e o que o fez ser preso. Por ter 16 anos, ele foi enviado a uma prisão adulta e passou 11 anos cumprindo pena. Nesse ínterim, o contato com a mãe e qualquer suporte financeiro se tornam inviáveis. A construção visual de sua condição é extenuante e profunda. A entrega de Jerome é preciosa, intensa. Não seria surpresa ver seu nome em premiações e produções futuras.  O personagem é levado a exaustão e o público que o acompanha, também.

O problema é que, ao apresentar a sua trajetória, há uma perda de ritmo na narrativa, acabando por prejudicar o ápice da conclusão da história. Por mais surreal e verdadeiro que o crime tenha se solucionado como foi apresentado na série, a maneira como isso foi roteirizado e montado cria um tom inautêntico, irreal. Quebrando um pouco da emoção e do horror construído até o momento.

Aterrorizante e visceral, o que é mais interessante em “Olhos que Condenam” é a sua necessidade nos dias atuais. Apesar de se passar em momentos específicos dos últimos 30 anos, o seu contexto e subtexto são imprescindíveis para conscientizar e dar lugar de fala a quem o sistema social busca oprimir. Duvernay escancara e denuncia o racismo e a injustiça do sistema penal norte-americano, tornando esta uma produção que precisa ser apreciada e discutida. Na esperança que a revolta e reflexão causada não sejam apenas momentâneas, mas comecem a causar as mudanças que se precisa.

‘Little Fires Everywhere’: clichês de novela atrapalham bom material

Existe uma bela história sobre feminilidade, privilégios e o problema racial nos Estados Unidos dentro de Little Fires Everywhere (“Pequenos Incêndios por Toda Parte”), minissérie da ABC Signature disponível aqui pelo Amazon Prime Service... Pena que essa história às...

‘Expresso do Amanhã’ – 5×01 e 5×02: início promissor

Vivemos numa época curiosa, mesmo... Chegou à Netflix a série de ficção-científica Expresso do Amanhã, baseada no sensacional filme de 2013 dirigido por Bong Joon-Ho, que por sua vez era baseada na HQ francesa Le Transperceneige, publicada nos anos 1980 pelos autores...

‘The Eddy’: jazz sem ritmo e arrastado sufoca minissérie

The Eddy, a minissérie da Netflix sobre o submundo de Paris visto pelos olhos dos músicos do clube de jazz do título, tem muitas qualidades a seu favor. Tem um ótimo elenco: André Holland de Moonlight (2016), Joanna Kulig, de Guerra Fria (2018) e Tahar Rahim de O...

‘Hollywood’: Ryan Murphy entre erros e acertos

Aclamado pela crítica e público, Ryan Murphy provou ao longo de 10 anos que o sucesso de ‘Glee’ não foi ocasional. Além de colecionar Emmys e espectadores fiéis, o showrunner também deixou seu estilo de narrativa marcado nas séries e ‘Hollywood’ consolida este cenário...

‘Westworld’ – 3ª Temporada: fantasma da decepção de ‘GoT’ ronda série

Os estragos da última temporada de “Game of Thrones” ainda podem ser sentidos. Enquanto alguns abandonaram o mundo das séries sem data para retorno, outros se tornaram céticos em relação ao destino de suas produções queridas. Esse último posicionamento desperta...

‘Better Call Saul’ – Episódio 5×10: clímax de uma fantástica temporada

Pensamos que conhecemos as pessoas... E as séries. Pensamos, ao ver esta quinta temporada de Better Call Saul, que a transformação de Jimmy McGill para Saul Goodman, como o conhecemos em Breaking Bad, já estava encaminhada, até mesmo definida. No entanto, as pessoas,...

‘Better Call Saul’ – Episódio 5×09: preparação para reta final da temporada

“Nós fazemos escolhas, e elas nos colocam num caminho. Às vezes elas são pequenas, e ainda assim nos colocam no caminho”, diz Mike numa cena deste nono episódio da quinta temporada de Better Call Saul, “Estradas de Más Escolhas”. Mike e Jimmy saem do deserto no começo...

‘Better Call Saul’ – Episódio 5×08: o nascimento do mito de Saul Goodman

Um dos mais celebrados episódios da trajetória de Os Sopranos na TV foi “Pine Barrens” da terceira temporada da série. Era o famoso episódio em que Paulie e Christopher tinham a missão de cobrar dinheiro de um russo duro na queda, e as coisas se escalavam tão...

‘La Casa de Papel’ – 4ª Temporada: série continua uma grande bagunça

‘La Casa de Papel’ é um grande sucesso de público na Netflix pelo quarto ano seguido e, assim como anteriormente, continua a apresentar múltiplos problemas estruturais. Confirmando tudo que eu já falei sobre a produção aqui no Cine Set, a quarta temporada repete a...

‘Freud’: visual compensa narrativa desconjuntada

Sigmund Freud, indiscutivelmente, foi um dos maiores pensadores da história ocidental, ao lado de Marx, Platão e Nietzsche. Médico e psiquiatra, ele levou as ciências naturais a outro patamar, tirando-a do pensamento cristão do século XIX na qual o ser humano era...