O que motiva um escritor? Como funciona seu processo criativo? Essas e outras perguntas encontram respostas em “Shirley”, drama psicológico dirigido por Josephine Decker e estrelado por Elisabeth Moss. O filme aborda o processo de escrita e questões de gênero. A escrita, no entanto, é a discussão latente enquanto cabe à pauta de gênero estar inserida em cada gesto, diálogo e sequência.

A trama se passa em meados dos anos 1960 e acompanha a autora de contos de suspense Shirley Jackson (Elisabeth Moss) e seu esposo Stanley Hyman (Michael Stuhlbarg), um renomado professor universitário. Os dois recebem em seu lar um jovem casal e, a partir daí, a escritora encontra inspiração para o seu novo projeto. O roteiro de Sarah Gubbins apresenta uma narrativa incômoda: apesar de frisar o bloqueio criativo de Shirley e como isso afeta a sua rotina e a forma como lida com as pessoas ao seu redor, deixa evidente, ainda que nas entrelinhas, o quanto o machismo pode afetar e destruir uma mulher.

“É o gênero que te atrapalha, querida. Não é a sua área”

Shirley nos é apresentada como uma mulher desagradável e egoísta. Seu primeiro encontro com Rose (Odessa Young) causa constrangimento para a admiradora da escritora e logo, em seguida, uma leve rivalidade feminina se instaura. Não é preciso, entretanto, que a trama avance tanto para percebermos que a fonte dos males da protagonista é justamente a pessoa que divide a mesa, a cama e o matrimônio com ela.

No primeiro instante, a forma como Stanley a trata soa como um marido cuidadoso de uma estrela. Não demora muito, porém, para que ele revele o quão manipulador é. Sua fala mansa e seu comportamento gentil tentam esconder a música alta que coloca justamente para enlouquecê-la e a opinião que ele formou para as pessoas a seu respeito. Shirley é uma mulher aprisionada pelo marido na própria casa, enquanto, para a sociedade, é uma pessoa egocêntrica e insana. O relacionamento do casal prejudica sua carreira, tendo em vista que qualquer ideia que ela possa ter, precisa ser aprovada por Stanley.

Dessa forma, pouco a pouco, a direção de Decker vai revelando o que realmente leva as pessoas a se distanciarem do lar do casal e porquê Shirley mal consegue pôr os pés para fora de casa. É neste contexto que o casal formado por Logan Lerman e Odessa Young ganha espaço na narrativa.

Os enganos por trás de uma fala mansa

Assim que são convidados para dividirem o teto com Shirley e o esposo, Rose é otimista, confiante, está entusiasmada com o casamento e a chegada do primeiro filho, o que fica evidente pelo predomínio do amarelo no figurino da personagem. O convite, no entanto, possui armadilhas, que, infelizmente, dialogam bem com a sociedade contemporânea, ainda mais se observarmos os casos de “exposed” que vem surgindo nas redes sociais. Shirley e Rose são vítimas de gaslighting (forma de abuso psicológico no qual informações são distorcidas, seletivamente omitidas para favorecer o abusador) de seus esposos.

Por mais que suas narrativas sejam diferentes e o ego deles bata de frente, Fred (Lerman) segue os mesmos passos de Stanley. A gravidez e os cuidados com Shirley são utilizados por ele para que a esposa não saia de casa, enquanto seus horários se tornam mais incertos e os poucos confrontos com Rose o levem a creditá-la como louca. Logo, o casal passa a ser captado com sombras e cores mais escuras nas poucas vezes em que aparecem no mesmo quadro.

A Urgência da Sororidade

Em contrapartida, a fotografia de Sturla Brandth Grøvlen (“Victoria” (2015)) evidencia a união entre as duas mulheres. Por meio de incômodos planos detalhes, há o entrelaçamento de suas jornadas.

Rose e Shirley encontram no processo de escrita um caminho para escapar e vencer a situação em que se encontram. O vínculo formado pela admiração e o gênero (sororidade) é forte o suficiente para quebrar o bloqueio criativo. Mais do que isso: a união feminina é responsável por dar vida ao livro da escritora. Em um diálogo acalorado com o esposo, ela afirma que precisa escrever sobre uma moça – considerada simplória por ele – para dar voz a tantas outras que são sufocadas pela sociedade patriarcal, o que, de certa forma, é a situação retratada em cena.

A direção de Decker acerta em apresentar a violência psicológica nas entrelinhas, já que essa escolha não afeta o público que enxerga no filme um simples processo de escrita. A atuação da premiadíssima Elisabeth Moss (“The Handmaid´s Tale”) também contribui para isso. Ela entrega um trabalho delicado: seus pequenos espasmos e olhares ensandecidos exibem os perigos e os traumas que esse tipo de situação expõe as mulheres, mas não deixa de mostrar, também, como o bloqueio criativo afeta sua forma de lidar com o mundo.

“Shirley” é filme desconfortável porque exibe, na prática, como o machismo pode afetar a vida de mulheres fantásticas. Lembrando com veemência que os traumas e marcas deixados por essa atitude opressora são difíceis de apagar e se refletem em todos os aspectos da vida de quem é submetido a ele. No entanto, o filme nos leva a crer, também, que a sororidade é o melhor caminho para nos libertarmos desse comportamento.

‘Bar Doce Lar’: má fase de George Clooney persiste em filme repetitivo

Logo no início de “Bar Doce Lar”, título horroroso no Brasil para o filme disponível no Amazon Prime, JR diz gostar de viver na casa do avô ao contrário da mãe. O motivo: a presença de muita gente no local. Tal fala, entretanto, ganha um contorno maior para além da...

Onde foram parar e por que os filmes de cassino sumiram das telonas?

De filmes de ação a dramas, há grandes clássicos do cinema e títulos dos anos 90 e 2000 que destacam os poderosos cassinos, particularmente os encontrados nos Estados Unidos. Não há um brasileiro que não se lembre de pelo menos dois filmes que destacavam os luxuosos...

‘O Canto do Cisne’: não funciona como romance nem como sci-fi

À primeira vista, “O Canto do Cisne” engana bem: Mahershala Ali e Naomie Harris com a excelência de sempre e ainda com Glenn Close e Awkwafina como coadjuvantes de luxo, um visual atrativo pela modernidade clean do design de produção e do cenário principal...

‘Apresentando os Ricardos’: Sorkin racionaliza demais universo das sitcoms

Lucille Ball quer um lar. E ele definitivamente não vai ser construído em um cinema cerebral demais como o de Aaron Sorkin. “Apresentando os Ricardos”, nova investida dele na direção, é um retrato sem o brilho que fez de Ball a estrela mais assistida da TV dos Estados...

‘Não Olhe Para Cima’: sátira caminha por trilha segura em críticas

Quando “House of Cards” estreou na Netflix em fevereiro de 2013 chocou uma (ingênua) parcela do público sobre como o coração da política norte-americana poderia ser tão ardiloso e baixo. Era época de um suposto idealismo democrático com Barack Obama, primeiro...

‘Matrix Resurrections’: Lana Wachowski recorda o valor do risco em Hollywood

Se “Matrix” encontra paralelos diretos em “Metrópolis” ou “Blade Runner” dentro do universo de distopias e ficções científicas, pode-se dizer que “Matrix Resurrections” está mais próximo de obras como “Crepúsculo dos Deuses” ou “O Jogador” como análise ácida e...

‘Belfast’: Kenneth Branagh retorna à infância em filme singelo

Vários diretores, ao longo da história do cinema, fizeram filmes baseados em suas próprias vidas. Gente graúda, como François Truffaut (Os Incompreendidos), Federico Fellini (Amarcord) ou Ingmar Bergman (Fanny & Alexander), para citar só alguns dos mais marcantes....

‘A Mão de Deus’: Sorrentino navega no (bom) exagero em filme familiar

As relações familiares são o ponto de partida de “A mão de Deus”, novo filme do diretor italiano Paolo Sorrentino (“A Grande Beleza”). O protagonista da trama é Fábio Schisa (Filippo Scotti), um adolescente que vive com os pais e dois irmãos mais velhos na Nápoles dos...

‘Homem-Aranha: Sem Volta Para Casa’: a maturidade chega a Peter Parker

Com três intérpretes diferentes, o Homem-Aranha é o herói mais replicado no cinema (ao menos no século XXI). E é claro que a cada nova saga do herói a expectativa é sempre de superação, mas, mesmo sob essa pressão, em 2017, Tom Holland conseguiu se consagrar como...

‘Encontros’: Riz Ahmed faz o que pode em sci-fi morna

Riz Ahmed vem se consolidando como um dos melhores e mais interessantes atores de Hollywood no momento. O cara até agora não deu uma bola fora e, em alguns casos, até elevou algumas produções. Foi merecidamente indicado ao Oscar de Melhor Ator por O Som do Silêncio...