Não me surpreendo caso muitos perguntem os motivos de “First Cow” ser tão badalado e elogiado pela crítica internacional. Muito menos de uma possível insatisfação generalizada caso o longa dirigido, roteirizado e montado por Kelly Reichardt (“Certas Mulheres”) chegue forte ao Oscar 2021. Para quem procura uma história linear, rápida e didática, sem dúvida, será uma produção decepcionante, especialmente, nos 30 minutos iniciais e no desfecho. Por outro lado, para quem se permite levar muito além disso, terá uma obra difícil de esquecer. 

Ambientado na época da expansão para o Oeste dos EUA, ainda no período de domínio britânico, o filme segue a trajetória de Cookie (John Magaro), um cozinheiro que participa de expedições de aventureiros em busca de ouro. Certo dia, encontra um imigrante chinês chamado King-Lu (Orion Lee) fugindo após ter assassinado um homem. Juntos, eles tentam sobreviver com bolinhos feitos por Cookie que conquistam a região. O problema é que os doces são feitos com o leite da única vaca do local, pertencente ao chefe do Entreposto comercial vivido pelo sempre ótimo Toby Jones e obtido de forma clandestina. 

Baseado no romance escrito por Jonathan Raymond (co-autor do roteiro ao lado de Reichadt), “First Cow” vai fundo naqueles paradigmas tão enraizados em nossa sociedade que se naturalizam diante do nosso cotidiano. Isso independente de quão cruéis e desumanos tais modelos possam ser. Diante da terra onde a História não chegou, como afirma King-Lu, e a promessa de oportunidades de riqueza brotarem em cada lugar, a barbárie dos homens explode em uma intensa disputa marcada por constante rivalidade, provocação, inveja e cobiça.  

Sujos, maltrapilhos, esfomeados e cansados, aquelas figuras podem até trazer o ideal capitalista do self-made man, mas, encontram um cenário medieval, sendo o design de produção de Anthony Gasparro e os figurinos April Napier fundamentais para inserir o espectador naquele cenário de desalento na brilhante sequência em que Cookie anda pela vila após comprar botas novas se tornando um alvo do desgosto de tantos ali por não conseguirem o mesmo. 

CONSTRUÇÃO SOCIAL DIANTE DE NÓS 

Cabe justamente a Cookie (observe que o nome pelo qual é chamado – biscoito, em uma tradução literal – faz referência àquilo que importa naquela realidade, ou seja, a profissão e não a pessoa) ser este contraponto à barbárie. Através de pequenos gestos como ter o mínimo de cuidado ao cobrir uma pessoa com frio, colocar um vaso de plantas em uma casa ou simplesmente de cuidar de um bêbe e conversar com a vaca ao ordenhá-la, o personagem demonstra a empatia e a solidariedade para com o outro, um contrassenso diante de um modelo de desenvolvimento individualista e que enxerga no pensamento coletivo uma ameaça aos seus interesses.  

Ainda assim, ele consegue, através de sua comida e igual faz artistas, despertar a humanidade esquecida ao trazer à tona memórias afetivas com seus biscoitos. A singeleza e ternura com que Magaro compõe o protagonista são comoventes em um trabalho moldado a partir de pequenos detalhes. 

A cadência de Kelly Reichardt adotada no tom da narrativa de “First Cow” consegue ampliar ainda mais esta dimensão de uma construção social sendo feita diante de nós. Os primeiros 40 minutos, por exemplo, servem para a ambientação deste tempo, espaço e dos relacionamentos daquela comunidade. Os planos escuros e sem muita intensidade nas cores propostos pelo diretor de fotografia Christopher Blauvelt combinados à elegância da movimentação da câmera, como na bela sequência em que Cookie e King-Lu chegam à casa do chefe britânico da região, são simbólicos ao clima soturno daquelas figuras dentro de uma civilidade falsa pregada naquele momento da história dos EUA. 

Em uma sociedade em que tudo se precifica, inclusive, a vida humana, e cada dia mais se mostra egocêntrica ao extremo, “First Cow” chega para nos lembrar da solidariedade, da amizade entre as pessoas como um ponto definitivo para a nossa sobrevivência. Talvez esteja enterrado lá no fundo de cada um de nós, mas, diante de todo o horror que vivemos, precisamos resgatá-lo urgentemente. 

‘Meu nome era Eileen’: atrizes brilham em filme que não decola

Enquanto assistia “Meu nome era Eileen”, tentava fazer várias conexões sobre o que o filme de William Oldroyd (“Lady Macbeth”) se tratava. Entre enigmas, suspense, desejo e obsessão, a verdade é que o grande trunfo da trama se concentra na dupla formada por Thomasin...

‘Love Lies Bleeding’: estilo A24 sacrifica boas premissas

Algo cheira mal em “Love Lies Bleeding” e é difícil articular o quê. Não é o cheiro das privadas entupidas que Lou (Kristen Stewart) precisa consertar, nem da atmosfera maciça de suor acre que toma conta da academia que gerencia. É, antes, o cheiro de um estúdio (e...

‘Ghostbusters: Apocalipse de Gelo’: apelo a nostalgia produz aventura burocrática

O primeiro “Os Caça-Fantasmas” é até hoje visto como uma referência na cultura pop. Na minha concepção a reputação de fenômeno cultural que marcou gerações (a qual incluo a minha) se dá mais pelos personagens carismáticos compostos por um dos melhores trio de comédia...

‘Guerra Civil’: um filme sem saber o que dizer  

Todos nós gostamos do Wagner Moura (e seu novo bigode); todos nós gostamos de Kirsten Dunst; e todos nós adoraríamos testemunhar a derrocada dos EUA. Por que então “Guerra Civil” é um saco?  A culpa, claro, é do diretor. Agora, é importante esclarecer que Alex Garland...

‘Matador de Aluguel’: Jake Gyllenhaal salva filme do nocaute técnico

Para uma parte da cinefilia, os remakes são considerados o suprassumo do que existe de pior no mundo cinematográfico. Pessoalmente não sou contra e até compreendo que servem para os estúdios reduzirem os riscos financeiros. Por outro lado, eles deixam o capital...

‘Origin’: narrativa forte em contraste com conceitos acadêmicos

“Origin” toca em dois pontos que me tangenciam: pesquisa acadêmica e a questão de raça. Ava Duvernay, que assina direção e o roteiro, é uma cineasta ambiciosa, rigorosa e que não deixa de ser didática em seus projetos. Entendo que ela toma esse caminho porque discutir...

‘Instinto Materno”: thriller sem brilho joga no seguro

Enquanto a projeção de “Instinto Materno” se desenrolava na sessão de 21h25 de uma segunda-feira na Tijuca, a mente se esforçava para lembrar da trama de “Uma Família Feliz”, visto há menos de sete dias. Os detalhes das reviravoltas rocambolescas já ficaram para trás....

‘Caminhos Tortos’: o cinema pós-Podres de Ricos

Cravar que momento x ou y foi divisor de águas na história do cinema parece um convite à hipérbole. Quando esse acontecimento tem menos de uma década, soa precoce demais. Mas talvez não seja um exagero dizer que Podres de Ricos (2018), de Jon M. Chu, mudou alguma...

‘Saudosa Maloca’: divertida crônica social sobre um artista boêmio

Não deixa de ser interessante que neste início da sua carreira como diretor, Pedro Serrano tenha estabelecido um forte laço afetivo com o icônico sambista paulista, Adoniram Barbosa. Afinal, o sambista deixou a sua marca no samba nacional dos anos 1950 e 1960 ao...

‘Godzilla e Kong – O Novo Império’: clima de fim de feira em filme nada inspirado

No momento em que escrevo esta crítica, caro leitor, ainda não consegui ver Godzilla Minus One, a produção japonesa recente com o monstro mais icônico do cinema, que foi aclamada e até ganhou o Oscar de efeitos visuais. Mas assisti a este Godzilla e Kong: O Novo...