Particularmente assistir produções que tenham como temáticas ou subtextos o aborto é emocionalmente desgastante. Mesmo quando elas têm um tom mais leve como “Aprendendo com a Vovó”, por exemplo, a carga emocional e unilateral que esse tipo de jornada narra me deixam exaurida. Tentei afastar essa sensação para encarar “Never Rarely Sometimes Always”, drama dirigido por Eliza Hittman. Por alguns instantes, até consegui, mas, ao ouvir alguém da plateia chamando a protagonista de biscate, enquanto ela participa de um show de calouros, não foi mais possível.

“Never Rarely Sometimes Always” apresenta a história de Autumn (Sidney Flanigan), uma adolescente de 17 anos que, ao descobrir estar grávida, decide interrompê-la. A questão é que na Pensilvânia, onde reside, menores de idade não podem passar pelo procedimento sem autorização dos responsáveis. Isso a leva a procurar uma clínica em Nova York. Para acompanhá-la nessa jornada, Autumn conta com o apoio da prima, Skylar (Talia Ryder), que, de maneira resoluta e silenciosa, oferece o apoio que a protagonista necessita.

REDE DE APOIO FUNDAMENTAL

Essa relação abre oportunidades para perceber que Hittman constrói sua narrativa em cima da sororidade. Há uma espécie de rede de assistência a Autumn composta por mulheres que a auxiliam sem esperar nada em troca, diferentemente dos homens que surgem em seu caminho. Desde a platéia feminina a aplaudindo e incentivando diante do ataque misógino a assistente social que lhe estende a mão, as mulheres conseguem ter empatia pela personagem e sabem lidar com os conflitos psicológicos e emocionais que aparecem no seu cotidiano. A companhia feminina soa como uma presença mais relevante e sólida neste momento do que poderia ser qualquer outro laço familiar.

Hittman, que assina a direção e roteiro, arranca do público e do elenco emoções intensas e incômodas, ocasionadas pela alternância entre o cotidiano ordinário e a difícil forma de encarar questões inusitadas e aterrorizantes. Neste processo, o que torna tudo mais visceral é perceber que o que se sabe sobre a protagonista é o que está acontecendo no momento.

Não conhecemos nada da vida de Autumn antes da descoberta da gravidez e depois da realização do aborto, nem mesmo ficamos sabendo o motivo que levou o garoto do auditório a ofendê-la. Entretanto, há detalhes narrativos que deixam pistas sobre o houve com a personagem.

AS QUATRO PALAVRAS-CHAVES

Em uma cena desconfortável, por exemplo, o padrasto (Ryan Eggold) usa palavras de duplo sentido enquanto brinca com a cachorra diante de Autumn e sua mãe (Sharon Van Etten). Ligando essa situação à cena do interrogatório pré-procedimento, que tem como opções de resposta as palavras que dá nome ao filme (‘Never Rarely Sometimes Always’ em tradução literal, Nunca Raramente às Vezes Sempre), a sensação de inquietude e de exaustão emocional que tanto me assombram nesse tipo de tema toma forma por completo.

Estas quatro palavras acompanham toda a trajetória da protagonista e norteiam as relações que ela estabelece com o que acontece ao seu redor. Autumn é uma mulher decidida e capaz de fazer o que necessita ser feito sem rodeios. Seus silêncios ressoam a certeza de suas escolhas. Porém este simples momento revela todos os medos, aflições e dores que a cercam.

As quatro opções de resposta são pronunciadas no interrogatório devagar e pesarosamente como uma facada no coração e é quando percebemos o motivo da gravidez ser indesejada. Apesar da palavra estupro não aparecer, o que enriquece a cena, o momento é inquietante e devastador. A câmera parada no rosto de Flanigan torna o momento ainda mais sufocante ao observarmos as alternâncias emocionais que o interrogatório suscita com detalhes. Brilha Sidney Flanigan assim como a sintonia entre Hittman e a diretora de fotografia Hélene Louvart.

A câmera de Louvart, aliás, parece fascinada pelo rosto da atriz principal, enquadrando frequentemente seu olhar preocupado e distante. Isso, entretanto, não a impede de também explorar a relação de Autumn com Skylar, e, consequentemente, buscar captar a solidariedade e parceria que esta tem pela prima. Apesar de em determinada altura roubar atenção para si, Skylar parece fugir da câmera e empurrá-la para a protagonista. Evidenciar esse tipo de relação, no entanto, é algo que a fotógrafa vem experimentando em projetos como “A Vida Invisível” e suas parcerias com Alice Rohrwacher como “Amiga Genial”, série da HBO, e “As Maravilhas”.

Louvart traz uma fotografia crua que remete ao cotidiano e nos faz refletir que toda essa situação acontece frequentemente com jovens como Autumn em qualquer localidade do mundo. E esse é o grande trunfo da produção de Hittman: embarcar com sua protagonista e experimentar com ela a montanha-russa de sensações que sua escolha provoca. O importante é sempre ter alguém que possa te dar a mão nesse momento.

‘Caros Camaradas’: a desintegração do comunismo soviético

A primeira coisa que você deve saber acerca de “Caros Camaradas” é que estamos diante de um filme forte, necessário e que ainda se apropria de causas hoje presentes estruturados em uma sociedade desigual. Dito isso, vamos ao filme. “Caros Camaradas” narra um momento...

Trilogia ‘Rua do Medo’: diversão rasa, nostálgica e descartável

Séries de TV têm sido um dos pilares fundamentais na consolidação global da Netflix como o maior serviço de streaming do mundo. Boas, ótimas ou ruins, vindas de diversas partes do mundo, não importa: sempre podemos contar com a produção serializada de TV como parte...

‘Viúva Negra’: o pior filme da Marvel em muitos anos

Durante muito tempo, os fãs das produções da Marvel Studios pediam por um filme solo da heroína Viúva Negra. A estrela Scarlett Johansson também queria fazer. Para quem deseja entender um pouco dos meandros de Hollywood e esclarecer porque o filme da Viúva não saiu,...

‘Nem Um Passo em Falso’: Soderbergh perdido no próprio estilo

Steven Soderbergh é um cineasta, no mínimo, curioso. Seu primeiro filme, Sexo, Mentiras e Videotape (1989) mudou os rumos do cinema independente norte-americano quando saiu – e é, de fato, um grande filme. Ao longo dos anos, ele ganhou Oscar de direção por Traffic...

‘Um Lugar Silencioso 2’: ponte com dias atuais mirando futuro da franquia

“Um Lugar Silencioso” foi um dos meus filmes favoritos de 2018. A ambientação, o uso de recursos sonoros e a narrativa capaz de gerar tantas leituras e interpretações foram aspectos determinantes para a catarse causada e suscitar indagações quanto a necessidade de uma...

‘A Guerra do Amanhã’: estupidez eleva à potência máxima

A certa altura de A Guerra do Amanhã, o herói do filme se vê segurando pela mão outra personagem que está prestes a cair num abismo em chamas. Ela cai, ele grita “Nãããoo!” em câmera lenta, e aí eu dei risada e joguei minhas mãos para o ar. Tem certas coisas que não...

‘Four Good Days’: Glenn Close em novelão sobre recomeços

Glenn Close é uma das maiores atrizes de todos os tempos. Um fato indiscutível. Mas também é uma das mais injustiçadas se pensarmos em premiações. E o Oscar é o maior deles. Bem verdade que, ao longo dos anos, a Academia perdeu grande parte de sua relevância, mas...

‘Shiva Baby’: crônica do amadurecimento na era do excesso de informações

“Shiva Baby” é o trabalho de estreia da diretora canadense Emma Seligman e retrata um dia na vida de Danielle (Rachel Sennott), jovem universitária que encontra seu sugar daddy (pessoa mais velha que banca financeiramente alguém, em troca de companhia ou de favores...

‘Em um Bairro de Nova York’: sobre ‘suañitos’ e fazer a diferença

É preciso dizer que Jon M. Chu e Lin-Manuel Miranda são os artistas atuais mais populares no quesito representatividade em Hollywood. Chu é responsável por trazer o primeiro filme norte-americano em 25 anos com um elenco totalmente asiático e asiático-americano –...

‘Noites de Alface’: riqueza da rotina duela contra mistérios vazios

Apesar de “Noites de Alface” estar envolto em situações misteriosas, elas não têm tanta importância quando o mais interessante são as reflexões sobre envelhecer e das trivialidades da rotina cotidiana.  O grande trunfo do filme é ouvir os protagonistas dessa trama...