Particularmente assistir produções que tenham como temáticas ou subtextos o aborto é emocionalmente desgastante. Mesmo quando elas têm um tom mais leve como “Aprendendo com a Vovó”, por exemplo, a carga emocional e unilateral que esse tipo de jornada narra me deixam exaurida. Tentei afastar essa sensação para encarar “Never Rarely Sometimes Always”, drama dirigido por Eliza Hittman. Por alguns instantes, até consegui, mas, ao ouvir alguém da plateia chamando a protagonista de biscate, enquanto ela participa de um show de calouros, não foi mais possível.

“Never Rarely Sometimes Always” apresenta a história de Autumn (Sidney Flanigan), uma adolescente de 17 anos que, ao descobrir estar grávida, decide interrompê-la. A questão é que na Pensilvânia, onde reside, menores de idade não podem passar pelo procedimento sem autorização dos responsáveis. Isso a leva a procurar uma clínica em Nova York. Para acompanhá-la nessa jornada, Autumn conta com o apoio da prima, Skylar (Talia Ryder), que, de maneira resoluta e silenciosa, oferece o apoio que a protagonista necessita.

REDE DE APOIO FUNDAMENTAL

Essa relação abre oportunidades para perceber que Hittman constrói sua narrativa em cima da sororidade. Há uma espécie de rede de assistência a Autumn composta por mulheres que a auxiliam sem esperar nada em troca, diferentemente dos homens que surgem em seu caminho. Desde a platéia feminina a aplaudindo e incentivando diante do ataque misógino a assistente social que lhe estende a mão, as mulheres conseguem ter empatia pela personagem e sabem lidar com os conflitos psicológicos e emocionais que aparecem no seu cotidiano. A companhia feminina soa como uma presença mais relevante e sólida neste momento do que poderia ser qualquer outro laço familiar.

Hittman, que assina a direção e roteiro, arranca do público e do elenco emoções intensas e incômodas, ocasionadas pela alternância entre o cotidiano ordinário e a difícil forma de encarar questões inusitadas e aterrorizantes. Neste processo, o que torna tudo mais visceral é perceber que o que se sabe sobre a protagonista é o que está acontecendo no momento.

Não conhecemos nada da vida de Autumn antes da descoberta da gravidez e depois da realização do aborto, nem mesmo ficamos sabendo o motivo que levou o garoto do auditório a ofendê-la. Entretanto, há detalhes narrativos que deixam pistas sobre o houve com a personagem.

AS QUATRO PALAVRAS-CHAVES

Em uma cena desconfortável, por exemplo, o padrasto (Ryan Eggold) usa palavras de duplo sentido enquanto brinca com a cachorra diante de Autumn e sua mãe (Sharon Van Etten). Ligando essa situação à cena do interrogatório pré-procedimento, que tem como opções de resposta as palavras que dá nome ao filme (‘Never Rarely Sometimes Always’ em tradução literal, Nunca Raramente às Vezes Sempre), a sensação de inquietude e de exaustão emocional que tanto me assombram nesse tipo de tema toma forma por completo.

Estas quatro palavras acompanham toda a trajetória da protagonista e norteiam as relações que ela estabelece com o que acontece ao seu redor. Autumn é uma mulher decidida e capaz de fazer o que necessita ser feito sem rodeios. Seus silêncios ressoam a certeza de suas escolhas. Porém este simples momento revela todos os medos, aflições e dores que a cercam.

As quatro opções de resposta são pronunciadas no interrogatório devagar e pesarosamente como uma facada no coração e é quando percebemos o motivo da gravidez ser indesejada. Apesar da palavra estupro não aparecer, o que enriquece a cena, o momento é inquietante e devastador. A câmera parada no rosto de Flanigan torna o momento ainda mais sufocante ao observarmos as alternâncias emocionais que o interrogatório suscita com detalhes. Brilha Sidney Flanigan assim como a sintonia entre Hittman e a diretora de fotografia Hélene Louvart.

A câmera de Louvart, aliás, parece fascinada pelo rosto da atriz principal, enquadrando frequentemente seu olhar preocupado e distante. Isso, entretanto, não a impede de também explorar a relação de Autumn com Skylar, e, consequentemente, buscar captar a solidariedade e parceria que esta tem pela prima. Apesar de em determinada altura roubar atenção para si, Skylar parece fugir da câmera e empurrá-la para a protagonista. Evidenciar esse tipo de relação, no entanto, é algo que a fotógrafa vem experimentando em projetos como “A Vida Invisível” e suas parcerias com Alice Rohrwacher como “Amiga Genial”, série da HBO, e “As Maravilhas”.

Louvart traz uma fotografia crua que remete ao cotidiano e nos faz refletir que toda essa situação acontece frequentemente com jovens como Autumn em qualquer localidade do mundo. E esse é o grande trunfo da produção de Hittman: embarcar com sua protagonista e experimentar com ela a montanha-russa de sensações que sua escolha provoca. O importante é sempre ter alguém que possa te dar a mão nesse momento.

‘Dog – A Aventura de uma Vida’: agradável road movie para fazer chorar

Filmes de cachorro costumam trazer consigo a promessa de choradeira e com “Dog – A Aventura de uma Vida” não foi diferente. Ao final da sessão, os críticos na cabine de imprensa em que eu estava permaneceram todos em silêncio; enquanto os créditos subiam e as luzes da...

‘Red Rocket’: a miséria humana dentro do falso american dream

Recomeçar. Um reinício, uma nova oportunidade, uma nova perspectiva, um recomeço. Estamos sempre nesse ciclo vicioso de dar um novo pontapé inicial. Todavia, há um certo cansaço nesta maratona de reiniciar a vida quando (nunca) ocorre de uma maneira planejada e o...

‘Top Gun: Maverick’: o maior espetáculo cinematográfico em um bom tempo

Precisamos de poucos segundos para constatar: a aura dourada de San Diego, banhada por um perpétuo poente, está de volta. “Top Gun: Maverick” se esforça para manter a mesma identidade estabelecida por Tony Scott no original de 1986 – tanto que a sequência de créditos...

‘Tantas Almas’: olhar sensível sobre questões amazônicas

Captar as sensibilidades que rondam a Amazônia e a vivência de seus moradores é um desafio que nem todos os cineastas estão dispostos a experimentar. A região, nesse sentido todo território sul-americano recoberto pelas suas florestas e rios, desperta curiosidade e o...

‘O Homem do Norte’: Eggers investe na ação aliada aos maneirismos

Considerando o que tem em comum entre os planos definidores de suas obras, podemos encontrar a frontalidade como um dos artifícios principais que Robert Eggers usa para extrair a performance de seus atores com êxito.  Ao mesmo passo que esses momentos tornam-se frames...

‘O Peso do Talento’: comédia não faz jus ao talento de Nicolas Cage

Escute esta premissa: Nicolas Cage, ator atribulado de meia-idade, teme que sua estrela esteja se apagando; o telefone já não toca mais, as propostas se tornaram escassas e o outrora astro procura uma última chance de voltar aos holofotes com tudo. Vida real, você...

‘O Soldado que não Existiu’: fake news para vencer a guerra

Em 1995, Colin Firth interpretou o senhor Darcy na série da BBC que adaptou “Orgulho e Preconceito”, de Jane Austen. Dez anos depois, Matthew Macfadyen eternizou o personagem no filme de Joe Wright, tornando-se o crush de muitas jovens e adolescentes. John Madden...

‘@ArthurRambo: Ódio nas Redes’: drama sintetiza a cultura do cancelamento

A cultura do cancelamento permeia a internet às claras. Para o público com acesso  frequente, é impossível nunca ter ouvido falar sobre o termo. Vivemos o auge da exposição virtual e como opera a massificação para que os tais alvos percam - merecidamente - ou não -...

‘Águas Selvagens’: suspense sofrível em quase todos aspectos

Certos filmes envolvem o espectador com tramas bem desenvolvidas, deixando-nos mais e mais ansiosos a cada virada da história; outros, apresentam personagens tão cativantes e genuínos que é impossível que não nos afeiçoemos por eles. Mas existe também uma categoria...

‘Ambulância – Um Dia de Crime’: suco do cinema de ação dos anos 2000

Vou começar com uma analogia, se me permitem. Hoje em dia, o ritmo e consumo de coisas estão rápidas e frenéticas. Com o Tik Tok e plataformas similares, esse consumo está ainda mais dinâmico (e isso não é um elogio) e a demanda atende às exigências do mercado. A...