“Como a sociedade me vê?”

“Encarcerados”, documentário dirigido por Claudia Calabi, Fernando Grostein Andrade e Pedro Bial, está menos interessado em responder a essa pergunta do que em escancarar as contradições de um sistema que não recupera e que tem vítimas que vão além das que estão presas. Adaptação do livro “Carcereiros”, de Drauzio Varella, o filme mostra a rotina e as histórias de agentes penitenciários que trabalham em cadeias masculinas e femininas em São Paulo.

A despeito da narração dramática de Milhem Cortaz, que joga um tom quase que de conto de horror à narrativa, o documentário se preocupa em apresentar os seus personagens principais como pessoas que têm sonhos quebrados. A promessa de estabilidade do concurso público se torna um pesadelo na vida real.

No filme, vemos entrevistados que lutam ou lutaram contra os próprios impulsos. É o caso de Aly Muritiba (“Ferrugem”): hoje diretor – e recentemente premiado no Festival de Gramado por “Jesus Kid” -, ele é ex-carcereiro e tem um relato forte sobre o “limiar perigoso” em que estava andando por conta do trabalho e que foi determinante em sua decisão de seguir outro caminho.

O peso de uma rotina dentro do sistema prisional é sentido em cada depoimento. Muritiba, por exemplo, reforça que o agente tem múltiplos papéis dentro daqueles muros. “Você tinha que ser o ouvido, o ombro e, às vezes, o cassetete”, diz, em determinado momento.

“O caco do sistema”

A câmera acompanha os agentes em atividades rotineiras, como o abrir e fechar das celas. Uma das palavras mais repetidas pelos entrevistados é “medo”. Um deles resume: “a cadeia tem vários tipos de medo”. Medo do primeiro dia, medo de rebelião, medo principalmente do lado de fora. Um deles reconhece que o receio é maior quando está fora do presídio do que no dia a dia, dentro do complexo penitenciário.

E se Muritiba aparece como alguém que conseguiu sair daquele local, outros não têm os mesmos privilégios. Enquanto alguns reproduzem com a voz os sons que não vão mais esquecer (‘a faca entrando na costela’), outros não tiram da mente os cheiros que impregnam a rotina (‘o sangue’, ‘o cheiro da cela, de sabão em pó misturado com detrito’). O documentário mostra os efeitos daquela vida justamente por meio dos contrastes dos discursos: uns contam de amigos que passam por rebeliões e hoje estão em casa, interditados, outros defendem a truculência de outros tempos, sob o argumento de que “tinha disciplina”.

“A maior violência é o descaso”

Nesse sentido, é importante a participação de Drauzio Varella, cujo depoimento é quase que um guia do espectador. A experiência notória no sistema prisional, sobretudo no Carandiru, não passa batida. O massacre ocorrido no complexo em 1992 é ponto de destaque no documentário, que parte dali para uma relação quase que didática desse fato e da corrupção do sistema com as origens do Primeiro Comando da Capital, o PCC.

O filme também é cirúrgico ao lembrar que muitas vezes se precisa falar o óbvio – no caso, a forma como o sistema pune de forma mais permanente as mulheres. Ao mostrar a cadeia feminina e relatos de carcereiras como a que recorda, com culpa, o dia em que uma criança perguntou para ela sobre a prisão da mãe. A ligação que nasce quase que forçada quando uma detenta passa 12 horas com a agente, enquanto dá à luz, é um relato para dar mais uma vez vazão aos argumentos de como os métodos de encarceramento são falhos com o ser humano.

Não há como fugir da problemática daquele sistema. Agentes como Roney Nascimento – que morreu no ano passado e a quem “Encarcerados” é dedicado – reforçam a importância da ressocialização. No entanto, é quase que um consenso que aquele lugar não dá condições para que isso ocorra.

‘Spiderhead’: logaritmo da Netflix a todo vapor com filme esquecível

“Spiderhead” é o novo filme da Netflix e, do ponto de vista de marketing, possui elementos ótimos para a equipe de “Promos” do streaming vender aos seus assinantes: dois nomes em alta graças ao sucesso de “Top Gun: Maverick”, o ator Miles Teller e o diretor Joseph...

Olhar de Cinema 2022: ‘Garotos Ingleses’, de Marcus Curvelo

É preciso coragem para utilizar o humor para tratar de temas violentos. Primeiro porque a comédia em si é um gênero geralmente visto (de forma equivocada) com um pé atrás, fazendo-se necessário um uso exemplar de suas possibilidades. Segundo, porque a tentativa de...

‘Arremessando Alto’: carta de amor de Adam Sandler ao basquete

A parceria Adam Sandler/Netflix permanece intacta. Desde que o ator e comediante assinou contrato com a plataforma, a produtora Happy Madison concebeu uma considerável safra de comédias com boa audiência no streaming. “Arremessando Alto” é a aposta da vez.  No papel...

‘RRR’: épico indiano dá aulas em extravagância fílmica

Já virou certo clichê entre a parcela ocidental da crítica cinematográfica a comparação entre “RRR” e os blockbusters hollywoodianos. Hollywood, dizem os críticos, deveria voltar sua atenção às terras ao leste do globo, porque “RRR” os deixa no chinelo em termos de...

‘Aline – A Voz do Amor’: tudo o que ‘Bohemian Rhapsody’ não é

“Um ficção livremente inspirada na vida de Céline Dion”. A história da cantora imortalizada por ser a intérprete de "My Heart Will Go On", a canção-tema de "Titanic", chega aos cinemas pelas mãos e na figura de Valérie Lemecier, também canadense como a sua retratada....

‘Amigo Secreto’: a força do jornalismo investigativo contra os abusos da Lava-Jato

Uma frase convencional é de que toda arte é política. Embora seja um clichê para produtores culturais progressistas, é preciso concordar quando a mente por trás do projeto é Maria Augusta Ramos. Responsável por produções como “O Processo” e “Juízo”, a cineasta expõe...

‘Lightyear’: luta em vão da Pixar contra fantasma de si mesma

Aqui vai uma história trágica: o estúdio que, outrora lar para verdadeiros artesãos que laboravam arduamente em suas narrativas, completamente alheios às pressões do mundo exterior, hoje se desvanece pouco a pouco, aparentemente corrompido pela influência de sua...

‘Ilusões Perdidas’: tratado sobre o deslumbre do homem

Em uma sociedade em que há divisão de classes entre burguesia e proletários, pobres e ricos, desigualdades sociais, intelectuais, culturais e patrimoniais, nunca haverá de fato um território democrático. O histórico da sociedade nos diz muito sobre ela mesma: é um...

Olhar de Cinema 2022: ‘Uma noite sem saber nada’, de Payal Kapadia

Logo antes das sessões no Olhar de Cinema, um vídeo dos realizadores que não puderam estar presentes ao festival era exibido falando um pouco sobre cada filme que viria a seguir. Em sua apresentação, a diretora Payal Kapadia pedia que o público tivesse paciência com...

‘Assassino Sem Rastro’: policial B da melhor qualidade

Nada consegue definir Assassino sem Rastro de forma tão definitiva, senão o momento onde Liam Neeson - cujo personagem sofre com sintomas do mal de Alzheimer - , escreve com caneta algumas informações no próprio antebraço. O ato, involuntário ou não,  reflete a...