O cosmos cinematográfico do diretor francês Arnaud Desplechin está repleto de alusões literárias. Ele frequentemente faz filmes sobre um personagem chamado Paul Dedalus – um aceno para o jovem herói da obra “Ulisses”, de James Joyce. E os personagens de Desplechin às vezes fazem monólogos com palavras adaptadas dos romances de Philip Roth. Este último filme, “Os fantasmas de Ismael”, acrescenta Henri Bloom, um cineasta idoso, à obra de Desplechin, e seu nome, é claro, evoca o protagonista mais antigo do romance de Joyce. Os filmes de Desplechin são muitas vezes compostos de elementos díspares, apresentados a nós com seus momentos de fantasia e devaneio. Muitas vezes, em seus filmes, esses variados elementos superam o insucesso. Aqui não.

Ismael é um diretor de cinema que está trabalhando em um filme sobre um espião-diplomata chamado Ivan: esse filme (muito cansativo e pouco convincente) é dramatizado na tela com Louis Garrel como protagonista. É um filme dentro de um filme. Ivan é misterioso, com um hábito de dormir no trabalho e desaparecer por longos períodos. Ismael colocou algo de si neste personagem absurdo e algo de sua atual namorada Sylvia (Charlotte Gainsbourg), que é “astrofísica”.

Mas é claro que Ismael é atraído por essa história de espionagem porque ele é obrigado a transformar uma angústia em sua própria vida em algo administrável, algo com os mesmos temas de mistério, ameaça e perda. Porque 20 anos antes, sua esposa Carlotta, interpretada por Marion Cotillard, desapareceu. Após uma década de buscas frenéticas, Ismael foi finalmente forçado a declarar sua esposa ausente morta e desde então foi forçado a viver com sentimentos não resolvidos de pesar e raiva. Assim como o pai de Carlotta, também diretor de cinema (interpretado com profundo compromisso pelo cineasta e ator húngaro László Szabó), que foi mentor e figura paterna de Ismael, compartilhando suas lágrimas. E então, no meio das filmagens que o filme pretende ser uma terapia para o quase luto de Ismael, Carlotta simplesmente retorna e se solidifica como um dos “Fantasmas de Ismael”.

Tudo isso é uma situação dolorosa e Cotillard faz sua parte com o máximo de suas habilidades consideráveis. Mas o problema é que Desplechin nunca realmente mantém a seriedade da história ao nível máximo ou essencial. As notas de graça de humor e capricho simplesmente assumem o controle – e o filme acelera em uma corrida impetuosa em direção ao absurdo e à farsa. Ismael acaba tendo uma espécie de colapso, mas que não é nem engraçado nem emocionalmente autêntico. É apenas uma brincadeira sorridente.

A situação de Carlotta é quase ridiculamente pouco convincente: ela supostamente viveu como vagabunda virtual por alguns anos antes de buscar um homem mais velho em Delhi. Quando ela reaparece, supõe-se que ela tenha vivido mal e até “cheira”, como a simpática e diplomática Sylvia gentilmente lhe diz. Mas Cotillard parece que está dando um tempo das filmagens de moda. Ela nem conseguiria parecer áspera se tentasse. Nada da personagem soa verdadeiro. Desplechin abre a cortina sobre esse absurdo cada vez mais caótico, cujos movimentos de diversão sem direção não justificam sua existência – caracterizando-se como mais um romance bobo, sem muitas justificativas para valerem as duas horas de exibição.

Como é habitual no trabalho de Desplechin, há muitos diálogos em “Os Fantasmas de Ismael”, mas as terminações nervosas deste filme vibram de forma mais ávida e terna em cenas onde nem uma palavra é dita: Sylvia em sua primeira volta para casa com Ismael, olhando para cima em êxtase sereno de uma janela de táxi em direção ao céu noturno; Ismael, irritado e confuso, emoldurado entre as paredes no topo de uma escadaria escura; Carlotta em lágrimas, deixando a explosão de água de uma cabeça de chuveiro ornamental atingir sua testa. São momentos como esses que torna “Os Fantasmas de Ismael” uma experiência mais proveitosa e menos esquecível.

A sensação é que “Os Fantasmas de Ismael” parece um projeto inacabado, sem substância: um esboço, ou uma confusão de esboços, um farrapo de ideias para outros projetos de filmes. Suspeito que o diretor tenha tentado salvar e juntar essa narrativa com tantas outras espalhadas. É nítido, no entanto, que o filme tem um certo humor ou elegância nas performances dos atores. Mas esses elegantes toques são, na verdade, órfãos, apresentados a nós sem qualquer contexto dramático ou cinematográfico satisfatório. E as mudanças de tom entre comédia sofisticada, mistério e finalmente tragédia são francamente desconcertantes e desajeitadas.