É normal que, em algum momento da vida, artistas se ponham a refletir sobre a mortalidade. Com “Vortex”, o cineasta ítalo-argentino radicado na França Gaspar Noé (“Clímax”) entra para esse clube. O filme, exibido no Festival Internacional de Cinema de Karlovy Vary deste ano depois de sua estreia em Cannes, toca em vários dos temas da obra de Noé, mas vem com uma sutileza jamais vista em sua filmografia.

A produção acompanha um casal em seus anos outonais, interpretado por Dario Argento (sim, o grande diretor de horror italiano) e Françoise LeBrun, enquanto desfalecem. Ele tenta escrever um livro sobre cinema e tem um caso extraconjugal que não vai a lugar nenhum. Ela é uma psiquiatra aposentada que continua prescrevendo medicamentos para si mesma apesar de ter demência. Juntos, apesar de todo o amor, os dois são uma receita para o desastre.

UM ‘fait accompli’

A morte sempre esteve nos arredores das tramas de Noé, mas em “Vortex”, ela ocupa o primeiro plano. Seus protagonistas morrem aos poucos, como “todos aqueles cujos cérebros apodrecerão antes de seus corações” – a quem o filme é dedicado. Em seu apartamento parisiense, que parece seu caixão, eles se esbarram, mas, pouco se veem de verdade. Os dois estão presos em suas viagens individuais rumo ao vazio.

À exceção de poucas cenas, a maior parte do filme é contada em tela dividida, com uma câmera na mão acompanhando o personagem de Argento e outra a de LeBrun. Essa divisão reforça a solidão do envelhecimento e isolamento que a deterioração da mente causa mesmo entre as pessoas mais próximas. Mesmo com esse recurso, que permanece sempre em destaque, “Vortex” é o longa de Noé que menos depende de uma fotografia ousada para causar impacto – e o mais focado em atuações desde “Irreversível”.

Como sua história acompanha uma desintegração lenta, o ritmo da produção é inegavelmente moroso. Com robustos 142 minutos, o filme se estende demais em certos trechos e poderia ter perdido uns bons 20 minutos sem nenhum prejuízo a seu impacto – principalmente, em seu terço final, no qual muitos dos acontecimentos tem um aspecto de fait accompli.

REDENÇÃO NÃO, AFETO SIM

“Amor”, de Michael Haneke, é um longa que toca em temas similares e poderia fazer uma boa sessão dupla com este por ser um claro predecessor. Ambos os diretores partilham um niilismo e uma descrença na capacidade de sentimentos elevarem a condição humana, mas as comparações acabam aí. Estilisticamente, onde o filme de Haneke é frio e comedido, o de Noé é expansivo e sem compostura.

Mesmo com suas longas tomadas e peculiar trabalho de câmera, Noé cria um conto sensível (ainda que duro) e devastador. Quando na metade do filme, a mulher pede conforto ao seu homem e suas mãos se tocam, atravessando a barreira da tela dividida, a plateia é convidada a refletir sobre esse toque. Ao fim de “Vortex”, não há redenção. Há apenas o lembrete de que, na hora da última travessia, o que ficará serão os momentos de afeto – nada mais.

‘A Paixão Segundo G.H’: respeito excessivo a Clarice empalidece filme

Mesmo com a carreira consolidada na televisão – dirigiu séries e novelas - admiro a coragem de Luiz Fernando Carvalho em querer se desafiar como diretor de cinema ao adaptar obras literárias que são consideradas intransponíveis ou impossíveis de serem realizadas para...

‘La Chimera’: a Itália como lugar de impossibilidade e contradição

Alice Rohrwacher tem um cinema muito pontual. A diretora, oriunda do interior da Toscana, costuma nos transportar para esta Itália que parece carregar consigo: bucólica, rural, encantadora e mágica. Fez isso em “As Maravilhas”, “Feliz como Lázaro” e até mesmo nos...

‘Late Night With the Devil’: preso nas engrenagens do found footage

A mais recente adição ao filão do found footage é este "Late Night With the Devil". Claramente inspirado pelo clássico britânico do gênero, "Ghostwatch", o filme dos irmãos Cameron e Colin Cairnes, dupla australiana trabalhando no horror independente desde a última...

‘Rebel Moon – Parte 2’: desastre com assinatura de Zack Snyder

A pior coisa que pode acontecer com qualquer artista – e isso inclui diretores de cinema – é acreditar no próprio hype que criam ao seu redor – isso, claro, na minha opinião. Com o perdão da expressão, quando o artista começa a gostar do cheiro dos próprios peidos, aí...

‘Meu nome era Eileen’: atrizes brilham em filme que não decola

Enquanto assistia “Meu nome era Eileen”, tentava fazer várias conexões sobre o que o filme de William Oldroyd (“Lady Macbeth”) se tratava. Entre enigmas, suspense, desejo e obsessão, a verdade é que o grande trunfo da trama se concentra na dupla formada por Thomasin...

‘Love Lies Bleeding’: estilo A24 sacrifica boas premissas

Algo cheira mal em “Love Lies Bleeding” e é difícil articular o quê. Não é o cheiro das privadas entupidas que Lou (Kristen Stewart) precisa consertar, nem da atmosfera maciça de suor acre que toma conta da academia que gerencia. É, antes, o cheiro de um estúdio (e...

‘Ghostbusters: Apocalipse de Gelo’: apelo a nostalgia produz aventura burocrática

O primeiro “Os Caça-Fantasmas” é até hoje visto como uma referência na cultura pop. Na minha concepção a reputação de fenômeno cultural que marcou gerações (a qual incluo a minha) se dá mais pelos personagens carismáticos compostos por um dos melhores trio de comédia...

‘Guerra Civil’: um filme sem saber o que dizer  

Todos nós gostamos do Wagner Moura (e seu novo bigode); todos nós gostamos de Kirsten Dunst; e todos nós adoraríamos testemunhar a derrocada dos EUA. Por que então “Guerra Civil” é um saco?  A culpa, claro, é do diretor. Agora, é importante esclarecer que Alex Garland...

‘Matador de Aluguel’: Jake Gyllenhaal salva filme do nocaute técnico

Para uma parte da cinefilia, os remakes são considerados o suprassumo do que existe de pior no mundo cinematográfico. Pessoalmente não sou contra e até compreendo que servem para os estúdios reduzirem os riscos financeiros. Por outro lado, eles deixam o capital...

‘Origin’: narrativa forte em contraste com conceitos acadêmicos

“Origin” toca em dois pontos que me tangenciam: pesquisa acadêmica e a questão de raça. Ava Duvernay, que assina direção e o roteiro, é uma cineasta ambiciosa, rigorosa e que não deixa de ser didática em seus projetos. Entendo que ela toma esse caminho porque discutir...