Na calada da noite, a protagonista de “Memória”, novo filme de Apichatpong Weerasethakul (“Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas”), acorda com um barulho. Ela está desperta e sabe, de forma inata, que nada será como antes. Infelizmente, a mesma sensação não deve contagiar o público da produção. Exibido no Festival Internacional de Cinema de Karlovy Vary deste ano depois de sua estreia em Cannes, o longa tem tudo o que os fãs do diretor desejam, mas seu ritmo soporífero deve alienar as demais plateias.

Nele, Jessica (Tilda Swinton) é uma britânica na Colômbia tocando um negócio de venda de flores enquanto sua irmã Karen (Agnes Brekke) se recupera de uma doença em um hospital. Ela começa a ouvir pancadas secas e estridentes que ninguém mais percebe e parte em uma investigação pessoal para entender o que está acontecendo consigo. Eventualmente, Hernán (Juan Pablo Urrego), um jovem técnico de som, começa a lhe dar boas pistas.

SWINTON EM ISOLAMENTO

Weerasethakul, dirigindo pela primeira vez fora de sua nativa Tailândia, encontra em Swindon uma colaboradora e tanto. A milhas do frenesi de sua colaboração com Almodóvar no ano passado, “A Voz Humana”, a atriz entrega aqui uma atuação controlada e gélida, através da qual nada sobre Jessica é informado de maneira clara. Ainda que Swinton arranhe um espanhol convincente, sua interpretação sugere um isolamento diante da terra estrangeira que vai além da linguagem.

Este viés não é particularmente novo para o diretor, cuja obra se ocupa largamente do espaço psicológico de personagens solitários. Suas cenas lentas e silenciosas conferem um misticismo e um tom sobrenatural ao que acontece em seus filmes. Isso aparece em “Memória” quando Jessica se choca ao descobrir que Hernán aparentemente nunca existiu, mas encontra um outro Hernán (Elkin Dias), mais velho, que partilha uma conexão com ela.

O talento de Swinton em envolver o espectador, bem como a estrutura da história, geram um desejo por respostas que é frustrado pela absoluta resistência do roteiro, assinado pelo cineasta, em oferecê-las. Sempre que ela parece descobrir alguma coisa sobre sua condição, a ação muda de foco. Quando, no terceiro ato, o ritmo desacelera ainda mais, ela encontra o Hernán velho e uma conclusão parece se aproximar, um novo fato é jogado na trama e remove qualquer certeza.

ROTEIRO E SUAS PONTAS SOLTAS 

“Memória”, ao se manter atento aos fenômenos naturais que circundam Jessica, é mais bem-sucedido na atmosfera e tem sua leveza. O cineasta pinta a Colômbia em tons cinzas e penumbrais, constantemente sob chuva forte. Mesmo quando a busca da personagem de Swinton a tira dos centros urbanos de Bogotá e Medellín e a remete ao coração do país, o clima nebuloso permanece como um lembrete de que há algo se desenhando por trás da aventura da protagonista.

Esse pano de fundo, combinado com a natureza investigativa de Jessica, tornam o longa uma espécie ultralenta de filme noir – porém, isso não casa com o estilo do diretor, que favorece ambiência à narrativa. O cinema de Weerasethakul é, sobretudo, um cinema de sugestão e possibilidades – o que não é algo ruim – mas há tantas pontas soltas na costura de “Memoria” que ele acaba, como sua personagem principal, perdido em si mesmo.

‘Ãgawaraitá: Nancy’: a simplicidade como forma de perpetuar a ancestralidade

Um trecho do livro “História da Bruxaria”, de Jeffrey B. Russell e Brooks Alexander, chamou-me a atenção há algum tempo durante a leitura. Coincidência ou não, é justamente um ponto que considero o mais forte na narrativa trazida por “Ãgawaraitá: Nancy”, curta da...

‘When You Finish Saving the World’: a cativante estreia de Jesse Eisenberg na direção

O ator Jesse Eisenberg (“A Rede Social” e “Café Society”) ficou famoso por seus personagens ligeiramente – ou bastante – neuróticos, e muitos deles pareciam viver no seu próprio mundinho. E na estreia dele como diretor, é justamente isso que Eisenberg explora na...

‘Pânico’ (2022): carta de amor aos fãs em homenagem a Wes Craven

Fazia quase 10 anos desde a última vez que eu, acompanhado de uns 30 amigos (não é exagero), reencontrava Sidney, Dewey e Gale, na estreia de ‘Pânico 4’ nos cinemas. Era o primeiro filme da então quadrilogia de terror, dirigida pelo saudoso Wes Craven, que assistia...

‘Bar Doce Lar’: má fase de George Clooney persiste em filme repetitivo

Logo no início de “Bar Doce Lar”, título horroroso no Brasil para o filme disponível no Amazon Prime, JR diz gostar de viver na casa do avô ao contrário da mãe. O motivo: a presença de muita gente no local. Tal fala, entretanto, ganha um contorno maior para além da...

Onde foram parar e por que os filmes de cassino sumiram das telonas?

De filmes de ação a dramas, há grandes clássicos do cinema e títulos dos anos 90 e 2000 que destacam os poderosos cassinos, particularmente os encontrados nos Estados Unidos. Não há um brasileiro que não se lembre de pelo menos dois filmes que destacavam os luxuosos...

‘O Canto do Cisne’: não funciona como romance nem como sci-fi

À primeira vista, “O Canto do Cisne” engana bem: Mahershala Ali e Naomie Harris com a excelência de sempre e ainda com Glenn Close e Awkwafina como coadjuvantes de luxo, um visual atrativo pela modernidade clean do design de produção e do cenário principal...

‘Apresentando os Ricardos’: Sorkin racionaliza demais universo das sitcoms

Lucille Ball quer um lar. E ele definitivamente não vai ser construído em um cinema cerebral demais como o de Aaron Sorkin. “Apresentando os Ricardos”, nova investida dele na direção, é um retrato sem o brilho que fez de Ball a estrela mais assistida da TV dos Estados...

‘Não Olhe Para Cima’: sátira caminha por trilha segura em críticas

Quando “House of Cards” estreou na Netflix em fevereiro de 2013 chocou uma (ingênua) parcela do público sobre como o coração da política norte-americana poderia ser tão ardiloso e baixo. Era época de um suposto idealismo democrático com Barack Obama, primeiro...

‘Matrix Resurrections’: Lana Wachowski recorda o valor do risco em Hollywood

Se “Matrix” encontra paralelos diretos em “Metrópolis” ou “Blade Runner” dentro do universo de distopias e ficções científicas, pode-se dizer que “Matrix Resurrections” está mais próximo de obras como “Crepúsculo dos Deuses” ou “O Jogador” como análise ácida e...

‘Belfast’: Kenneth Branagh retorna à infância em filme singelo

Vários diretores, ao longo da história do cinema, fizeram filmes baseados em suas próprias vidas. Gente graúda, como François Truffaut (Os Incompreendidos), Federico Fellini (Amarcord) ou Ingmar Bergman (Fanny & Alexander), para citar só alguns dos mais marcantes....