Um lugar-comum que vez por outra é repetido por quem trabalha com cinema é que não se dá para realmente dirigir crianças e animais. Em frente à câmera, eles vão mais ou menos fazer o que eles querem. Bem, talvez hoje em dia seja um pouco mais fácil dirigir crianças, mas não na época em que Charles Chaplin fez O Garoto, em 1921. Há quase um século atrás, a ideia de Chaplin para esse filme surgiu ao encontrar o ator certo para o Garoto do título, e o seu princípio norteador para a obra foi construir o filme em torno dele. Deu tão certo, que ainda falamos sobre ele hoje, quase 100 anos depois. Talvez seja, hoje, o seu filme mais inserido na consciência popular. Até mesmo gente que nunca o assistiu do começo ao fim reconhece algum dos seus momentos.

O Garoto foi um filme importantíssimo na carreira de Chaplin, feito num momento de encruzilhada, tanto pessoal quanto particular.  Chaplin tinha acabado de encarar a perda do seu primeiro filho, com Mildred Harris, sua primeira esposa. Na época, o relacionamento de Harris com Chaplin atraiu controvérsia: ela tinha 16 anos quando se conheceram e o filho do casal, um menino, e mal formado, faleceu poucos dias depois de nascer, em 1919. Algum tempo depois, o casal se divorciaria.

 À época, Chaplin já era o maior astro de cinema do mundo, e 1919 também marcou o momento em que ele fundou, junto com os ouros astros da época, Mary Pickford e Douglas Fairbanks, o estúdio United Artists, em busca de independência completa sobre o sistema de Hollywood e produtores. A partir dali, na carreira, Chaplin faria tudo do seu jeito.

Esse momento conturbado, pessoal e profissionalmente, influenciou a concepção e visão artística de O Garoto. Chaplin conheceu o pequeno Jackie Coogan, que se apresentava em números com seu pai – que tem uma ponta no filme na cena do abrigo – e se apaixonou pelo menino. De fato, a ideia de fazer O Garoto nasce quando Chaplin encontra Coogan e percebe do que ele é capaz. Até então ele tinha feito, em meio às suas dezenas de curtas, apenas um longa, O Casamento de Carlitos (1914). O Garoto também nasceu como um curta, mas foi aos poucos se expandindo quando Chaplin começou a retrabalhar o projeto.

INFLUÊNCIAS DE TRAGÉDIAS PESSOAIS

A história é simplíssima: uma jovem mãe sozinha (Edna Purviance) abandona seu bebê sem querer, e ele acaba sendo encontrado pelo Vagabundo (Chaplin). Cinco anos depois, o Vagabundo e o Garoto (Coogan) sobrevivem de pequenos trambiques. A mãe acaba reencontrando seu filho perdido, o que ameaça separar os dois.

O que torna “O Garoto” especial é o que Chaplin faz com essa historinha. Tudo é concebido com a imagem em mente – é interessante revê-lo, em 2020, depois de tantos filmes modernos que incrivelmente não exploram tanto as possibilidades da linguagem visual. A versão atual de O Garoto, depois de alguns cortes que Chaplin fez no começo dos anos 1970, dura 50 minutos e impressiona pela economia narrativa. Tudo é encenado em poucos planos. Alguns momentos são até bem sofisticados, do ponto de vista de narrativa, como o plano com a Mãe sentada no alpendre da casa, pensando no filho num canto do quadro, e o Garoto sai pela porta e se senta ao lado dela, preenchendo o outro lado do enquadramento. Ou quando o Vagabundo sai correndo pelos telhados, desesperado em busca do Garoto, e ao fundo, embaixo na rua, a caminhonete que é o seu objetivo aparece no enquadramento.

Em outros aspectos, Chaplin não é tão bem sucedido. Apesar de ele caracterizar bem a personagem da Mãe e tratar seu drama com delicadeza, a cena em que ela abandona o bebê, um momento crucial da narrativa, acaba ficando um pouco ambígua – depois descobrimos que ela não o abandonou de propósito, mas isso não fica claro na encenação do momento. E tentativas de relacionar o sofrimento da Mãe com o de Cristo são canhestras e apelativas. É sabido que, nessa mesma época, Chaplin também lidava com o transtorno mental da sua mãe, e adiou a vinda dela para os Estados Unidos até depois da finalização de O Garoto. As imagens de pobreza e o tratamento da Mãe no filme são evocativos da própria infância do diretor.

Através do filme, também, Chaplin pôde viver um pouco do amor que estava guardado para seu filho. O relacionamento do Vagabundo e do Garoto é tocante mesmo – amplificado pelo fato de Coogan não atuar, apenas ser, no filme. Enquanto todos os adultos atuam como atores de cinema mudo, de forma expansiva, ele é o único natural, e o que ele faz no filme, que eternizou a sua fofice em celuloide, não podia ser ensaiado ou planejado. Chaplin disse que construiu o filme em torno dele; pois bem, ele não estava exagerando ou mentindo quando disse isso.

É graças à sinceridade de Coogan, e de Chaplin – provavelmente motivada pelo amor pelo filho que não veio a ter, naquela época – que O Garoto ainda hoje é especial. O filme faz rir – a cena da briga com o irmão mais velho é sensacional – e emociona do mesmo jeito, com honestidade. Ele capta, nos seus melhores momentos, uma pureza emocional que não se pode fingir ou fabricar. Ela vem honestamente, do coração, e fotografar o que se passa no coração é um milagre, algo que muitos filmes almejam, mas nem todos conseguem. Um milagre influenciado, ou determinado, por pequenas tragédias da vida real.

Especial Abbas Kiarostami | Crítica: ‘Através das Oliveiras’ (1994)

Em 1987, Abbas Kiarostami colocou “Onde É a Casa do Amigo?” no mundo. Foi um daqueles hits nos festivais que cimentam uma certa mítica em torno de um diretor. Pouco depois, um terremoto devastou o norte do Irã, incluindo os vilarejos onde Kiarostami havia rodado o...

CRÍTICA | ‘A Hora da Estrela’: a dor de não saber quem se é

Sempre que penso em “A Hora da Estrela” como produção cinematográfica, mentalizo a sensibilidade ímpar com a qual Suzana Amaral transpôs visualmente esse clássico da literatura brasileira. Não é em vão que o próprio filme tornou-se atemporal dentro da cinematografia...

‘Como Era Verde Meu Vale’: a síntese da nostalgia nos cinemas

Muita gente em determinado momento da vida começa a refletir sobre o passado e a olhar para a época da infância com saudade, como um período em que a vida era melhor e mais simples, em comparação com o presente, pelo menos. Por mais que essa idealização do passado...

‘Laços de Ternura’: um melodrama em tons pastéis

Os sentimentos caminham entre o sutil e o exagerado em Laços de Ternura (1983). Tanto os momentos engraçados quanto os mais dramáticos são sentidos com intensidade no filme de James L. Brooks. Pode até parecer pueril chamar de complexo um melodrama tão acessível, mas...

‘Gêmeos – Mórbida Semelhança’: a doentia necessidade do outro

Há algo de mórbido, estranho, maléfico na relação de Beverly e Elliot (Jeremy Irons), gêmeos idênticos e igualmente geniais no que tange ao corpo humano e à sexualidade. Desde cedo, eles se interessam pelo corpo feminino e suas particularidades. Adultos, tornam-se...

‘Adorável Vagabundo’ (1941): retrato de um mundo em desequilíbrio

Frank Capra já havia patenteado seu cinema humanista quando fez “Adorável Vagabundo”. Boa parte desse esforço na carreira foi empreendido ao lado de Robert Riskin, seu fiel escudeiro nos roteiros; este longa, aliás, foi o último trabalho que fizeram juntos. Mas Riskin...

‘A Última Sessão de Cinema’: vidas secas em uma cidade-fantasma

O ano é 1971 e há um nome quente na cidade: Peter Bogdanovich, o garoto-prodígio de 31 anos que fez o impossível e transformou um drama intimista sobre garotos texanos em um dos maiores hits do ano.  Bogdanovich é daquela geração cinéfila dos anos 1960 que cresceu com...

‘Jeanne Dielman’: sinais de ruptura na repetição

O cotidiano de uma viúva no decorrer de três dias. É partindo desse ponto que Chantal Akerman entrega “Jeanne Dielman”, sua obra-prima, considerado um dos filmes mais disruptivos e únicos da história do cinema. Acompanhamos a rotina repetitiva e ritualística da...

Os 40 Anos de ‘Christiane F., 13 anos, Drogada e Prostituída’

Liberdade, autonomia, diversão e conhecimento sobre si mesmo. Esses parecem ser um dos ingredientes perfeitos na construção de (quase) todos pré-adolescentes/jovens que em determinada época da vida – uma fase bem complicada, diga-se – se vê como um estranho no ninho,...

50 Anos de ‘Cabaret’, um musical que fugiu das regras

Entre a última pá de cal que “Hello, Dolly” representou e os primeiros versos de “Nature Boy” que anunciavam o renascimento do musical com “Moulin Rouge!”, o subgênero viveu décadas curiosas em Hollywood. Se a Era de Ouro ruiu para dar espaço à Nova Hollywood, as...