Um lugar-comum que vez por outra é repetido por quem trabalha com cinema é que não se dá para realmente dirigir crianças e animais. Em frente à câmera, eles vão mais ou menos fazer o que eles querem. Bem, talvez hoje em dia seja um pouco mais fácil dirigir crianças, mas não na época em que Charles Chaplin fez O Garoto, em 1921. Há quase um século atrás, a ideia de Chaplin para esse filme surgiu ao encontrar o ator certo para o Garoto do título, e o seu princípio norteador para a obra foi construir o filme em torno dele. Deu tão certo, que ainda falamos sobre ele hoje, quase 100 anos depois. Talvez seja, hoje, o seu filme mais inserido na consciência popular. Até mesmo gente que nunca o assistiu do começo ao fim reconhece algum dos seus momentos.

O Garoto foi um filme importantíssimo na carreira de Chaplin, feito num momento de encruzilhada, tanto pessoal quanto particular.  Chaplin tinha acabado de encarar a perda do seu primeiro filho, com Mildred Harris, sua primeira esposa. Na época, o relacionamento de Harris com Chaplin atraiu controvérsia: ela tinha 16 anos quando se conheceram e o filho do casal, um menino, e mal formado, faleceu poucos dias depois de nascer, em 1919. Algum tempo depois, o casal se divorciaria.

 À época, Chaplin já era o maior astro de cinema do mundo, e 1919 também marcou o momento em que ele fundou, junto com os ouros astros da época, Mary Pickford e Douglas Fairbanks, o estúdio United Artists, em busca de independência completa sobre o sistema de Hollywood e produtores. A partir dali, na carreira, Chaplin faria tudo do seu jeito.

Esse momento conturbado, pessoal e profissionalmente, influenciou a concepção e visão artística de O Garoto. Chaplin conheceu o pequeno Jackie Coogan, que se apresentava em números com seu pai – que tem uma ponta no filme na cena do abrigo – e se apaixonou pelo menino. De fato, a ideia de fazer O Garoto nasce quando Chaplin encontra Coogan e percebe do que ele é capaz. Até então ele tinha feito, em meio às suas dezenas de curtas, apenas um longa, O Casamento de Carlitos (1914). O Garoto também nasceu como um curta, mas foi aos poucos se expandindo quando Chaplin começou a retrabalhar o projeto.

INFLUÊNCIAS DE TRAGÉDIAS PESSOAIS

A história é simplíssima: uma jovem mãe sozinha (Edna Purviance) abandona seu bebê sem querer, e ele acaba sendo encontrado pelo Vagabundo (Chaplin). Cinco anos depois, o Vagabundo e o Garoto (Coogan) sobrevivem de pequenos trambiques. A mãe acaba reencontrando seu filho perdido, o que ameaça separar os dois.

O que torna “O Garoto” especial é o que Chaplin faz com essa historinha. Tudo é concebido com a imagem em mente – é interessante revê-lo, em 2020, depois de tantos filmes modernos que incrivelmente não exploram tanto as possibilidades da linguagem visual. A versão atual de O Garoto, depois de alguns cortes que Chaplin fez no começo dos anos 1970, dura 50 minutos e impressiona pela economia narrativa. Tudo é encenado em poucos planos. Alguns momentos são até bem sofisticados, do ponto de vista de narrativa, como o plano com a Mãe sentada no alpendre da casa, pensando no filho num canto do quadro, e o Garoto sai pela porta e se senta ao lado dela, preenchendo o outro lado do enquadramento. Ou quando o Vagabundo sai correndo pelos telhados, desesperado em busca do Garoto, e ao fundo, embaixo na rua, a caminhonete que é o seu objetivo aparece no enquadramento.

Em outros aspectos, Chaplin não é tão bem sucedido. Apesar de ele caracterizar bem a personagem da Mãe e tratar seu drama com delicadeza, a cena em que ela abandona o bebê, um momento crucial da narrativa, acaba ficando um pouco ambígua – depois descobrimos que ela não o abandonou de propósito, mas isso não fica claro na encenação do momento. E tentativas de relacionar o sofrimento da Mãe com o de Cristo são canhestras e apelativas. É sabido que, nessa mesma época, Chaplin também lidava com o transtorno mental da sua mãe, e adiou a vinda dela para os Estados Unidos até depois da finalização de O Garoto. As imagens de pobreza e o tratamento da Mãe no filme são evocativos da própria infância do diretor.

Através do filme, também, Chaplin pôde viver um pouco do amor que estava guardado para seu filho. O relacionamento do Vagabundo e do Garoto é tocante mesmo – amplificado pelo fato de Coogan não atuar, apenas ser, no filme. Enquanto todos os adultos atuam como atores de cinema mudo, de forma expansiva, ele é o único natural, e o que ele faz no filme, que eternizou a sua fofice em celuloide, não podia ser ensaiado ou planejado. Chaplin disse que construiu o filme em torno dele; pois bem, ele não estava exagerando ou mentindo quando disse isso.

É graças à sinceridade de Coogan, e de Chaplin – provavelmente motivada pelo amor pelo filho que não veio a ter, naquela época – que O Garoto ainda hoje é especial. O filme faz rir – a cena da briga com o irmão mais velho é sensacional – e emociona do mesmo jeito, com honestidade. Ele capta, nos seus melhores momentos, uma pureza emocional que não se pode fingir ou fabricar. Ela vem honestamente, do coração, e fotografar o que se passa no coração é um milagre, algo que muitos filmes almejam, mas nem todos conseguem. Um milagre influenciado, ou determinado, por pequenas tragédias da vida real.

50 Anos de ‘Cabaret’, um musical que fugiu das regras

Entre a última pá de cal que “Hello, Dolly” representou e os primeiros versos de “Nature Boy” que anunciavam o renascimento do musical com “Moulin Rouge!”, o subgênero viveu décadas curiosas em Hollywood. Se a Era de Ouro ruiu para dar espaço à Nova Hollywood, as...

Os 60 Anos de ‘Barravento’, de Glauber Rocha

“Barravento” é o primeiro longa-metragem do diretor Glauber Rocha, com apenas 23 anos na época. A história acompanha uma comunidade de pescadores que moram no interior da Bahia, ressaltando sua relação com a religião e o trabalho. O protagonista da obra é Firmino...

Os 60 Anos do polêmico ‘Lolita’, de Stanley Kubrick

Os créditos anunciam um filme preto e branco. Um pé pequenino delicado e feminino sinuosamente empinado. Uma mão masculina, grande e máscula, pinta suas unhas, certamente, da cor vermelha. Um início aparentemente simples, porém, com uma carga de erotismo como poucos....

‘Jules e Jim’: tratado sobre a vitalidade dos amantes

Qual é o filme mais influente da Nouvelle Vague francesa? Seria “Acossado” (1960) de Jean-Luc Godard, ou este “Jules e Jim” (1962) de François Truffaut (e poderíamos incluir ainda “Os Incompreendidos” do próprio Truffaut, lançado dois anos antes)? Pergunta pueril e...

‘Farrapo Humano’: retrato humano e honesto sobre o alcoolismo

“Farrapo Humano” abre com uma cena que poderia ser muito bem tirada de qualquer abertura de um filme de Hitchcock: uma visão panorâmica – na linguagem cinematográfica chamada de travelling  - que viaja pelo espaço urbano até chegar à janela aberta de um prédio. Lá,...

‘No Calor da Noite’: a dimensão háptica de uma investigação

É 1967 e o maior astro do cinema é um homem negro: Sidney Poitier, que faleceu em janeiro último aos 94 anos de idade, estrelava três grandes sucessos naquele ano, todos tratando, com diferentes níveis de qualidade, da questão racial. Era um momento em que o Movimento...

‘Laços de Ternura’: a ambivalente e inquebrantável relação mãe e filha

Já na primeira cena de “Laços de Ternura”, a dinâmica entre mãe e filha se estabelece. De um lado, Aurora (Shirley MacLaine) polida, com pouco senso de humor e muito preocupada com a filha; do outro, Emma (Debra Winger), desinibida e livre; é a partir do contraste...

‘Perdidos na Noite’: a transição do sonho para a crueza de uma época

O primeiro plano que vemos de Perdidos na Noite é de uma tela de cinema drive-in e ouvimos cavalos e efeitos sonoros dos inúmeros faroestes que devem ter passado nela. Isso não é por acaso: Joe Buck, o protagonista da história, pensa que é um caubói. Também acredita...

‘O Padre e a Moça’: amor em tempos de intolerância

"O padre furtou a moça, fugiu. Pedras caem no padre, deslizam A moça grudou no padre, vira sombra, Aragem matinal soprando no padre. Ninguém prende aqueles dois, Aquele um Negro amor de rendas brancas”  - Em um mundo dominado pelo ódio, ambição, cobiça, posse e...

‘O Caso dos Irmãos Naves’, de Luís Sérgio Person

Lançado em 1967, “O Caso dos Irmãos Naves” traz a história de real de Joaquim Naves Rosa (Raul Cortez) e Sebastião José Naves (Juca de Oliveira), acusados de latrocínio, na cidade de Araguari, Minas Gerais. A vítima seria Benedito Pereira, primo dos irmãos, que sumiu...