Um dos filmes mais incômodos que assisti esse ano foi “Se a Rua Beale Falasse”. Lembro que, enquanto o assistia, pensava na importância do diretor Barry Jenkins para a produção cultural contemporânea.  Em “Olhos Que Condenam”, a inquietação despertada por Jenkins inflama: a produção da Netflix toma toda agonia, racismo e injustiça apontadas na história de Fonny e o eleva a níveis aterrorizantes.

Dividida em quatro episódios, “Olhos que Condenam” é produzida, roteirizada e dirigida por Ava DuVernay (“A 13ª Emenda” e “Selma”) e relata como cinco adolescentes (quatro negros e um latino) do Harlem foram condenados por um estupro cometido, em 1989. O caso ficou internacionalmente conhecido como “Os Cinco do Central Park”. Cada um dos episódios se debruça em mostrar como toda situação se desenvolveu, humanizando os meninos e suas famílias, além de destacar a incoerência e o racismo da mídia e do sistema penal norte-americano. Assim, acaba sendo difícil assistir a produção sem se sentir molestado de alguma forma.

“Olhos que Condenam” aponta o quanto o racismo estrutural é o motivo que guia toda a investigação e o processo. Pode-se observar que Ava DuVernay exemplifica a discussão apresentada em “13ª Emenda” ampliando os debates levantados. No primeiro episódio, ela apresenta os garotos – Antron McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana, Yusef Salaam e Korey Wise –, suas vidas normais e a discrepância nos interrogatórios, basicamente preparando para o público presenciar a arbitrariedade do sistema penal com os negros. Chamo de discrepantes os interrogatórios, porque todo o contexto – a ausência dos responsáveis e de advogados – deixa o questionamento se aconteceu dessa maneira e como isso foi permitido. A direção é precisa em colocar com intensidade e agilidade a maneira como a polícia submete cada um dos garotos a abusos físicos e morais.

A montagem atrelada à fotografia de Bradford Young cria um tom claustrofóbico e apavorante. A escolha por planos fechados e ambientes escuros põe o espectador junto aos garotos, o impedindo de desviar os olhos da tortura e da sensação de pânico que os domina. Há uma tensão no ar. Há um horror constante que começa na cena e se estende a quem a assiste. Conforme os episódios avançam, esse clima perturbador não se dissipa. Pelo contrário, vai se tornando cada vez mais sólido.

‘When They See Us’

A partir de então, é possível compreender como a narrativa dialoga melhor com seu título original “When They See Us” (‘Quando eles nos vêem’, em tradução literal). Em outras palavras, quando o homem não branco, classe média é visto? Quando eles o enxergam? Mais uma vez, Ava DuVernay amplifica o debate já estabelecido em sua filmografia. Aqui é a personagem de Felicity Huffman – Linda Fairstein –, e posteriormente, a mídia, quem melhor exemplificam essa visão ao culpar os meninos desde o primeiro momento por estarem em uma área nobre de Nova York, a qual sua cor de pele não permite pertencer.

Nesse contexto, o julgamento da mídia é um espetáculo a parte. É evidenciada a maneira como a imprensa não se preocupa em apresentar os dois lados da história ou as divergências evidentes do processo, mas se calcar em abordagens distorcidas que visam punir o lado mais fraco da corda social. O recado é claro sobre isso ao apresentar a posição de Donald Trump no caso. Em 1989, antes de ser cogitado para a presidência norte-americana, ele gastou US$ 85 mil em quatro anúncios de jornal pedindo o retorno da pena de morte para esse caso e incitando o povo a isso. “Olhos que Condenam” é enfático em trazer seus pronunciamentos na época e indicar a forma deturpada como ele enxerga a realidade ao afirmar que “negros têm muitos privilégios”.

O injusto sistema social

Em contrapartida a essa colocação, estão as mães que acompanham a situação dos filhos, sofrendo ao seu lado e enfrentando os distúrbios familiares e sociais causados pela sentença. Elas tentam se manter fortes mesmo estando destruídas e desestabilizadas, mais um reflexo da desigualdade social.

E isso também aponta para uma crítica ao sistema penal que se refere à reintegração social do ex-presidiário, afinal, a maior consequência de quem foi condenado é que o Estado leve sua vida para sempre. Nas palavras de Raymond Santana: “Não sou cidadão: sou sempre uma metade, uma pertence e a outra não”.

É interessante que para apresentar esse último ponto, há duas abordagens: a primeira é destacar como retomar a vida depois da prisão – algo pouco visto em produções audiovisuais – e a segunda é o episódio dedicado a Korey Wise (Jharrel Jerome).

A história de Wise é uma das mais impactantes e revoltantes, principalmente pelo motivo dele ter ido a delegacia e o que o fez ser preso. Por ter 16 anos, ele foi enviado a uma prisão adulta e passou 11 anos cumprindo pena. Nesse ínterim, o contato com a mãe e qualquer suporte financeiro se tornam inviáveis. A construção visual de sua condição é extenuante e profunda. A entrega de Jerome é preciosa, intensa. Não seria surpresa ver seu nome em premiações e produções futuras.  O personagem é levado a exaustão e o público que o acompanha, também.

O problema é que, ao apresentar a sua trajetória, há uma perda de ritmo na narrativa, acabando por prejudicar o ápice da conclusão da história. Por mais surreal e verdadeiro que o crime tenha se solucionado como foi apresentado na série, a maneira como isso foi roteirizado e montado cria um tom inautêntico, irreal. Quebrando um pouco da emoção e do horror construído até o momento.

Aterrorizante e visceral, o que é mais interessante em “Olhos que Condenam” é a sua necessidade nos dias atuais. Apesar de se passar em momentos específicos dos últimos 30 anos, o seu contexto e subtexto são imprescindíveis para conscientizar e dar lugar de fala a quem o sistema social busca oprimir. Duvernay escancara e denuncia o racismo e a injustiça do sistema penal norte-americano, tornando esta uma produção que precisa ser apreciada e discutida. Na esperança que a revolta e reflexão causada não sejam apenas momentâneas, mas comecem a causar as mudanças que se precisa.

‘As Filhas de Eva’: a sedutora serpente chamada liberdade

Quem foi Eva? Segundo os escritos da Bíblia, foi a primeira mulher do Planeta Terra, nascida da costela de Adão, o primeiro homem. Enganada e seduzida pela serpente, come o fruto proibido e, como castigo para ambos, Deus enviou o caos à Terra. Esta é uma breve síntese...

‘Loki’: boa, porém desperdiçada, introdução ao multiverso Marvel

Após a excêntrica e divertida "Wandavision", a política e reflexiva "Falcão e o Soldado Invernal", a nova série da Marvel focada no Deus da Trapaça é uma ótima introdução para o que está por vir no Universo Cinematográfico Marvel (MCU). Entretanto, por conta do...

‘Elize Matsunaga – Era Uma Vez Um Crime’: misoginia brasileira escancarada

Duas coisas se destacam na minissérie “Elize Matsunaga: Era Uma Vez Um Crime”: o domínio patriarcal no Brasil e o estudo de personagem feito pela diretora Eliza Capai. A documentarista é responsável por produções que buscam investigar personagens femininas sem...

‘Dom’: história de amor paterno no meio do caos das drogas

Dom (2021), nova aposta da Amazon Prime, é uma série que desperta as mais diversas emoções. Livremente inspirado no romance homônimo escrito pelo titã Tony Belotto e também em O Beijo da Bruxa (2010), de Luiz Victor Lomba (pai do Pedro), a produção narra a história...

‘Solos’: minissérie joga fora todos seus promissores potenciais

A minissérie do Prime Video "Solos" busca se distanciar de comparações ao streaming concorrente. Para tanto, traz elementos de ficção científica e a relação da tecnologia com (e eventualmente versus) a humanidade em um futuro distópico. Nesse sentido, há uma...

‘Manhãs de Setembro’: Lineker encanta em busca pela independência

“Manhãs de Setembro” é uma série recém-lançada pelo Prime Vídeo e traz a cantora Liniker no papel da protagonista Cassandra, uma mulher trans que divide seu tempo como motogirl de um aplicativo de entrega e seu trabalho como cantora. Somos apresentados à personagem em...

‘Mare of Easttown’: Kate Winslet domina brilhante estudo de personagem

Mare Sheehan não encara um bom momento em sua vida. Ela é uma policial na faixa dos 40 anos na cidadezinha de Easttown, no estado americano da Pensilvânia, um daqueles locais onde todo mundo conhece todo mundo. Há cerca de um ano uma jovem desapareceu por lá, e Mare e...

‘O Caso Evandro’: uma narrativa macabra repleta de reviravoltas

São poucas histórias factuais com tantas reviravoltas a ponto de serem mais interessantes e impressionantes do que as narrativas de ficção. A série documental “Caso Evandro”, disponível na Globoplay, entretanto, apresenta um conto revelador sobre um Brasil repleto de...

‘The Underground Railroad’: comovente luta pela liberdade e contra o racismo

É muito difícil encontrar uma adaptação audiovisual de um livro que consiga superar a obra original. “The Underground Railroad”, entretanto, não apenas alcança este feito como também atribui novas perspectivas ao romance homônimo escrito pelo premiado Colson...

‘O Legado de Júpiter’: Netflix perde o bonde para ‘The Boys’

Levando em conta todo o conteúdo de super-heróis disponível hoje no terreno das séries de TV e streaming – e é bastante – ainda há muito espaço para o heroísmo, digamos, tradicional: embora brinquem com formatos e gêneros e adicionem algumas complexidades aqui e ali,...