Um dos filmes mais incômodos que assisti esse ano foi “Se a Rua Beale Falasse”. Lembro que, enquanto o assistia, pensava na importância do diretor Barry Jenkins para a produção cultural contemporânea.  Em “Olhos Que Condenam”, a inquietação despertada por Jenkins inflama: a produção da Netflix toma toda agonia, racismo e injustiça apontadas na história de Fonny e o eleva a níveis aterrorizantes.

Dividida em quatro episódios, “Olhos que Condenam” é produzida, roteirizada e dirigida por Ava DuVernay (“A 13ª Emenda” e “Selma”) e relata como cinco adolescentes (quatro negros e um latino) do Harlem foram condenados por um estupro cometido, em 1989. O caso ficou internacionalmente conhecido como “Os Cinco do Central Park”. Cada um dos episódios se debruça em mostrar como toda situação se desenvolveu, humanizando os meninos e suas famílias, além de destacar a incoerência e o racismo da mídia e do sistema penal norte-americano. Assim, acaba sendo difícil assistir a produção sem se sentir molestado de alguma forma.

“Olhos que Condenam” aponta o quanto o racismo estrutural é o motivo que guia toda a investigação e o processo. Pode-se observar que Ava DuVernay exemplifica a discussão apresentada em “13ª Emenda” ampliando os debates levantados. No primeiro episódio, ela apresenta os garotos – Antron McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana, Yusef Salaam e Korey Wise –, suas vidas normais e a discrepância nos interrogatórios, basicamente preparando para o público presenciar a arbitrariedade do sistema penal com os negros. Chamo de discrepantes os interrogatórios, porque todo o contexto – a ausência dos responsáveis e de advogados – deixa o questionamento se aconteceu dessa maneira e como isso foi permitido. A direção é precisa em colocar com intensidade e agilidade a maneira como a polícia submete cada um dos garotos a abusos físicos e morais.

A montagem atrelada à fotografia de Bradford Young cria um tom claustrofóbico e apavorante. A escolha por planos fechados e ambientes escuros põe o espectador junto aos garotos, o impedindo de desviar os olhos da tortura e da sensação de pânico que os domina. Há uma tensão no ar. Há um horror constante que começa na cena e se estende a quem a assiste. Conforme os episódios avançam, esse clima perturbador não se dissipa. Pelo contrário, vai se tornando cada vez mais sólido.

‘When They See Us’

A partir de então, é possível compreender como a narrativa dialoga melhor com seu título original “When They See Us” (‘Quando eles nos vêem’, em tradução literal). Em outras palavras, quando o homem não branco, classe média é visto? Quando eles o enxergam? Mais uma vez, Ava DuVernay amplifica o debate já estabelecido em sua filmografia. Aqui é a personagem de Felicity Huffman – Linda Fairstein –, e posteriormente, a mídia, quem melhor exemplificam essa visão ao culpar os meninos desde o primeiro momento por estarem em uma área nobre de Nova York, a qual sua cor de pele não permite pertencer.

Nesse contexto, o julgamento da mídia é um espetáculo a parte. É evidenciada a maneira como a imprensa não se preocupa em apresentar os dois lados da história ou as divergências evidentes do processo, mas se calcar em abordagens distorcidas que visam punir o lado mais fraco da corda social. O recado é claro sobre isso ao apresentar a posição de Donald Trump no caso. Em 1989, antes de ser cogitado para a presidência norte-americana, ele gastou US$ 85 mil em quatro anúncios de jornal pedindo o retorno da pena de morte para esse caso e incitando o povo a isso. “Olhos que Condenam” é enfático em trazer seus pronunciamentos na época e indicar a forma deturpada como ele enxerga a realidade ao afirmar que “negros têm muitos privilégios”.

O injusto sistema social

Em contrapartida a essa colocação, estão as mães que acompanham a situação dos filhos, sofrendo ao seu lado e enfrentando os distúrbios familiares e sociais causados pela sentença. Elas tentam se manter fortes mesmo estando destruídas e desestabilizadas, mais um reflexo da desigualdade social.

E isso também aponta para uma crítica ao sistema penal que se refere à reintegração social do ex-presidiário, afinal, a maior consequência de quem foi condenado é que o Estado leve sua vida para sempre. Nas palavras de Raymond Santana: “Não sou cidadão: sou sempre uma metade, uma pertence e a outra não”.

É interessante que para apresentar esse último ponto, há duas abordagens: a primeira é destacar como retomar a vida depois da prisão – algo pouco visto em produções audiovisuais – e a segunda é o episódio dedicado a Korey Wise (Jharrel Jerome).

A história de Wise é uma das mais impactantes e revoltantes, principalmente pelo motivo dele ter ido a delegacia e o que o fez ser preso. Por ter 16 anos, ele foi enviado a uma prisão adulta e passou 11 anos cumprindo pena. Nesse ínterim, o contato com a mãe e qualquer suporte financeiro se tornam inviáveis. A construção visual de sua condição é extenuante e profunda. A entrega de Jerome é preciosa, intensa. Não seria surpresa ver seu nome em premiações e produções futuras.  O personagem é levado a exaustão e o público que o acompanha, também.

O problema é que, ao apresentar a sua trajetória, há uma perda de ritmo na narrativa, acabando por prejudicar o ápice da conclusão da história. Por mais surreal e verdadeiro que o crime tenha se solucionado como foi apresentado na série, a maneira como isso foi roteirizado e montado cria um tom inautêntico, irreal. Quebrando um pouco da emoção e do horror construído até o momento.

Aterrorizante e visceral, o que é mais interessante em “Olhos que Condenam” é a sua necessidade nos dias atuais. Apesar de se passar em momentos específicos dos últimos 30 anos, o seu contexto e subtexto são imprescindíveis para conscientizar e dar lugar de fala a quem o sistema social busca oprimir. Duvernay escancara e denuncia o racismo e a injustiça do sistema penal norte-americano, tornando esta uma produção que precisa ser apreciada e discutida. Na esperança que a revolta e reflexão causada não sejam apenas momentâneas, mas comecem a causar as mudanças que se precisa.

‘A Escada’: direção criativa acerta ao contar narrativa repetida

Em 2018, a Netflix colocou em seu streaming a produção documental “The Staircase”, dirigida por Jean-Xavier de Lestrade (vencedor do Oscar de melhor documentário por “Assassinato numa manhã de domingo”). A série true-crime acompanha o escritor Michael Peterson,...

‘Em Casa com os Gil’: palco de afeto e musicalidade

“Em Casa com os Gil”, nova aposta da Amazon Prime, é um convite para adentrar a casa de um dos maiores artistas da história da música e cultura brasileira, Gilberto Gil. Ali, naquele casarão em Araras (RJ), com o seu clã todo reunido, Gil abre a suas portas e...

‘Obi-Wan Kenobi’ – Episódio 5: oportunidades perdidas

Quem está acompanhando as críticas de Obi-Wan Kenobi aqui no Cine Set deve ter notado que tenho considerado a personagem Reva problemática. Por quatro episódios, ela parecia malvada demais, exageradamente determinada em encontrar o herói da trama sem que houvesse uma...

‘Maldivas’: diversão inofensiva made in Netflix

Nada como uma boa diversão inofensiva, né? Tem dias que pedem (se bem que, sendo brasileira, isso é a todo momento). Foi com isso na cabeça que comecei a assistir a “Maldivas”, nova série nacional da Netflix. No caso dessa produção, é difícil desassociar-se da...

‘Obi-Wan Kenobi’ – Episódio 4: série avança ao resgatar essência de ‘Star Wars

“Star Wars” nunca deve ser enfadonho. É uma das lições que a trilogia original ainda lega aos cineastas que seguem seus passos e continuam explorando o universo que George Lucas criou, seja no cinema e, agora, no streaming. Às vezes, o roteiro ou a história em si...

‘Iluminadas’: Wagner Moura brilha em série sobre misoginia nos anos 1990

Se remakes e a onda de nostalgia tem sido alguns dos propulsores da cultura pop, “Iluminadas” consegue homenagear os filmes de suspense e serial killer populares nos anos 1990. Baseada no livro homônimo de Lauren Beukes, a produção original da Apple TV+ conta com um...

‘Obi-Wan Kenobi’ – Episódio 3: o retorno de Darth Vader

Bem... Sabíamos que ele iria aparecer, certo? A Disney já tinha divulgado uma foto dele antes da estreia de Obi-Wan Kenobi e a cena final da Parte 2 da minissérie praticamente garantia que veríamos ninguém menos que Darth Vader. Agora, neste novo episódio, o lorde...

‘Stranger Things 4’ – Volume 1: força do elenco move temporada

Quando “Lost” começou a ruir definitivamente, os resilientes fãs permaneceram acompanhando a série muito mais pelo apego a Jack, Kate, Sawyer, Sayid, Desmond do que pela vã esperança de que os mistérios teriam uma resolução diga. Da mesma forma ainda que (bem) longe...

‘Obi-Wan Kenobi’ – Episódios 1 e 2

Antes de tudo, uma confissão, leitor, em nome da honestidade: eu me desliguei de Star Wars desde o final de 2019, quando fui ao cinema testemunhar o desastre A Ascensão Skywalker. Sério, o filme do J. J. Abrams conseguiu realizar a façanha de pegar meu entusiasmo pela...

‘Heartstopper’ e a beleza da simplicidade de um romance

A adolescência é um período turbulento marcado, principalmente, por descobertas. Nesta fase da vida que se questiona muita coisa e a compreensão do seu corpo e do seu querer tornam-se mais pulsantes. Vivemos uma busca por compreensão de si mesmo. (In)certezas e...