Um dos filmes mais incômodos que assisti esse ano foi “Se a Rua Beale Falasse”. Lembro que, enquanto o assistia, pensava na importância do diretor Barry Jenkins para a produção cultural contemporânea.  Em “Olhos Que Condenam”, a inquietação despertada por Jenkins inflama: a produção da Netflix toma toda agonia, racismo e injustiça apontadas na história de Fonny e o eleva a níveis aterrorizantes.

Dividida em quatro episódios, “Olhos que Condenam” é produzida, roteirizada e dirigida por Ava DuVernay (“A 13ª Emenda” e “Selma”) e relata como cinco adolescentes (quatro negros e um latino) do Harlem foram condenados por um estupro cometido, em 1989. O caso ficou internacionalmente conhecido como “Os Cinco do Central Park”. Cada um dos episódios se debruça em mostrar como toda situação se desenvolveu, humanizando os meninos e suas famílias, além de destacar a incoerência e o racismo da mídia e do sistema penal norte-americano. Assim, acaba sendo difícil assistir a produção sem se sentir molestado de alguma forma.

“Olhos que Condenam” aponta o quanto o racismo estrutural é o motivo que guia toda a investigação e o processo. Pode-se observar que Ava DuVernay exemplifica a discussão apresentada em “13ª Emenda” ampliando os debates levantados. No primeiro episódio, ela apresenta os garotos – Antron McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana, Yusef Salaam e Korey Wise –, suas vidas normais e a discrepância nos interrogatórios, basicamente preparando para o público presenciar a arbitrariedade do sistema penal com os negros. Chamo de discrepantes os interrogatórios, porque todo o contexto – a ausência dos responsáveis e de advogados – deixa o questionamento se aconteceu dessa maneira e como isso foi permitido. A direção é precisa em colocar com intensidade e agilidade a maneira como a polícia submete cada um dos garotos a abusos físicos e morais.

A montagem atrelada à fotografia de Bradford Young cria um tom claustrofóbico e apavorante. A escolha por planos fechados e ambientes escuros põe o espectador junto aos garotos, o impedindo de desviar os olhos da tortura e da sensação de pânico que os domina. Há uma tensão no ar. Há um horror constante que começa na cena e se estende a quem a assiste. Conforme os episódios avançam, esse clima perturbador não se dissipa. Pelo contrário, vai se tornando cada vez mais sólido.

‘When They See Us’

A partir de então, é possível compreender como a narrativa dialoga melhor com seu título original “When They See Us” (‘Quando eles nos vêem’, em tradução literal). Em outras palavras, quando o homem não branco, classe média é visto? Quando eles o enxergam? Mais uma vez, Ava DuVernay amplifica o debate já estabelecido em sua filmografia. Aqui é a personagem de Felicity Huffman – Linda Fairstein –, e posteriormente, a mídia, quem melhor exemplificam essa visão ao culpar os meninos desde o primeiro momento por estarem em uma área nobre de Nova York, a qual sua cor de pele não permite pertencer.

Nesse contexto, o julgamento da mídia é um espetáculo a parte. É evidenciada a maneira como a imprensa não se preocupa em apresentar os dois lados da história ou as divergências evidentes do processo, mas se calcar em abordagens distorcidas que visam punir o lado mais fraco da corda social. O recado é claro sobre isso ao apresentar a posição de Donald Trump no caso. Em 1989, antes de ser cogitado para a presidência norte-americana, ele gastou US$ 85 mil em quatro anúncios de jornal pedindo o retorno da pena de morte para esse caso e incitando o povo a isso. “Olhos que Condenam” é enfático em trazer seus pronunciamentos na época e indicar a forma deturpada como ele enxerga a realidade ao afirmar que “negros têm muitos privilégios”.

O injusto sistema social

Em contrapartida a essa colocação, estão as mães que acompanham a situação dos filhos, sofrendo ao seu lado e enfrentando os distúrbios familiares e sociais causados pela sentença. Elas tentam se manter fortes mesmo estando destruídas e desestabilizadas, mais um reflexo da desigualdade social.

E isso também aponta para uma crítica ao sistema penal que se refere à reintegração social do ex-presidiário, afinal, a maior consequência de quem foi condenado é que o Estado leve sua vida para sempre. Nas palavras de Raymond Santana: “Não sou cidadão: sou sempre uma metade, uma pertence e a outra não”.

É interessante que para apresentar esse último ponto, há duas abordagens: a primeira é destacar como retomar a vida depois da prisão – algo pouco visto em produções audiovisuais – e a segunda é o episódio dedicado a Korey Wise (Jharrel Jerome).

A história de Wise é uma das mais impactantes e revoltantes, principalmente pelo motivo dele ter ido a delegacia e o que o fez ser preso. Por ter 16 anos, ele foi enviado a uma prisão adulta e passou 11 anos cumprindo pena. Nesse ínterim, o contato com a mãe e qualquer suporte financeiro se tornam inviáveis. A construção visual de sua condição é extenuante e profunda. A entrega de Jerome é preciosa, intensa. Não seria surpresa ver seu nome em premiações e produções futuras.  O personagem é levado a exaustão e o público que o acompanha, também.

O problema é que, ao apresentar a sua trajetória, há uma perda de ritmo na narrativa, acabando por prejudicar o ápice da conclusão da história. Por mais surreal e verdadeiro que o crime tenha se solucionado como foi apresentado na série, a maneira como isso foi roteirizado e montado cria um tom inautêntico, irreal. Quebrando um pouco da emoção e do horror construído até o momento.

Aterrorizante e visceral, o que é mais interessante em “Olhos que Condenam” é a sua necessidade nos dias atuais. Apesar de se passar em momentos específicos dos últimos 30 anos, o seu contexto e subtexto são imprescindíveis para conscientizar e dar lugar de fala a quem o sistema social busca oprimir. Duvernay escancara e denuncia o racismo e a injustiça do sistema penal norte-americano, tornando esta uma produção que precisa ser apreciada e discutida. Na esperança que a revolta e reflexão causada não sejam apenas momentâneas, mas comecem a causar as mudanças que se precisa.

‘Them’: ecos de ‘Poltergeist’ em incômoda série sobre racismo

No começo da década de 1980, Steven Spielberg e Tobe Hooper lançaram Poltergeist: O Fenômeno (1982), que acabaria se tornando um pequeno clássico do terror ao mostrar uma típica família norte-americana de um subúrbio californiano aparentemente perfeito enfrentando...

‘Falcão e o Soldado Invernal’: legado do Capitão América vira dilema da própria Marvel

ATENÇÃO: O texto a seguir possui SPOILERS de “Vingadores: Ultimato”. Histórias de super-heróis de quadrinhos são, por definição, otimistas. Por terem sido orginalmente criadas como fantasias infanto-juvenis, o otimismo faz parte de seu DNA: há um herói, há um vilão, o...

‘Os Irregulares de Baker Street’: Sherlock mal tratado em série péssima da Netflix

Sim, lá vamos nós para mais uma adaptação das obras de Arthur Conan Doyle. A Netflix, por exemplo, mantém uma linha de produção na qual não aborda exatamente a figura de Sherlock Holmes, mas sim, personagens ligados a ele. Após o sucesso de ‘Enola Holmes’ é a vez dos...

‘Small Axe: Educação’: ensino como instrumento de luta racial

Chegamos ao último episódio de “Small Axe”, série antológica dirigida por Steve McQueen (“12 Anos de Escravidão”). Intitulado “Educação”, o capítulo final narra um conto infantil carregado de incompreensões, racismo e a luta por uma educação inclusiva. O diretor, que...

‘Small Axe: ‘Alex Wheatle’: quando se encontra o senso de pertencimento

Duas coisas se destacam em “Alex Wheatle”, quarto episódio da série antológica “Small Axe”: a construção visual e o protagonista. Ao longo das semanas, tenho destacado o trabalho do diretor de fotografia Shabier Kirchner. Seja por sua câmera sensível em “Os Nove do...

‘Small Axe: Vermelho, Branco e Azul’: Boyega contra o racismo policial inglês

Em “Small Axe”, chegamos à semana do episódio que rendeu a John Boyega o Globo de Ouro de Melhor Ator em Minissérie ou Telefilme. Intitulado “Vermelho, Branco e Azul”, justamente as cores presentes na bandeira do Reino Unido, acompanhamos a saga de Leroy Logan...

‘Por Trás dos Seus Olhos’: imperdível thriller psicológico eletrizante

O quão longe você iria para ter o amor de alguém? Existem escrúpulos na busca pela vida perfeita com quem se ama? Esses são alguns questionamentos levantados pela minissérie da Netflix ‘Por trás de seus olhos’. Baseada no romance homônimo de Sarah Pinborough, a...

‘Os Últimos Dias de Gilda’: alegoria das sementes do ódio brasileiro

Se Jean-Paul Sartre já dizia que o inferno são os outros, imagina o que ele diria se ele fosse mulher e vivesse no subúrbio do Rio de Janeiro. "Os Últimos Dias de Gilda", nova minissérie da Globoplay exibida no Festival de Berlim deste ano, dá pungentes contornos a um...

‘Small Axe: Lovers Rock’: experiência sensorial em trama irregular

Tomando como referência o episódio anterior, considero essa segunda história de “Small Axe” um ponto fora da curva. A direção permanece impecável e, mais uma vez, a ambientação é o grande destaque da narrativa. No entanto, “Lovers Rock” carece de uma história mais...

‘Wandavision’: série Marvel divertidamente esquisita

AVISO: Spoilers leves no texto a seguir. -- Em 2020, por causa da pandemia, não tivemos nenhum novo lançamento do Marvel Studios. Nenhumzinho. Fãs em todo o mundo, em busca de fantasia e de um pouco de escapismo para ajudar a encarar um mundo assolado por problemas e...