Se quem canta, seus males espanta, um entregador de comida tem que passar o dia todo cantando pra ter paz. Essa é a premissa de “Fantasma Neon”, uma explosão de cor, dança e música que representou o Brasil no Festival de Locarno deste ano. O filme dirigido por Leonardo Martinelli figurou na seção internacional da Leopardos do Amanhã – principal mostra competitiva de curtas do evento – e venceu seu prêmio máximo.

João (Dennis Pereira, em sua estreia no cinema) faz entregas para um aplicativo na selvageria cotidiana do Rio de Janeiro. Ele sonha em ter uma moto – mas, por enquanto, trabalha de bicicleta – e divide com vários jovens uma extenuante jornada laboral, a vontade de uma vida melhor e o sonho de transcender sua dura situação.

REALISMO E TEATRALIDADE SIMULTANEAMENTE

Na lógica neoliberal das relações flexibilizadas de trabalho, ser o próprio patrão e dono do próprio destino deveria fazer a vida de qualquer um parecer um filme. Sua realidade, no entanto, é mais similar à de um servo sem senhorio – então, a mente de João toma para si a missão de dar ares de cinema ao seu dia-a-dia, imaginando números musicais que tocam nas feridas dos contratos “zero horas”.

Martinelli acerta em cheio ao conciliar o realismo das cenas faladas com a teatralidade das sequências musicais. Com o auxílio do diretor de fotografia Felipe Quintelas e do montador Lobo Mauro, ele consegue extrair imagens contundentes e vibrantes, como as danças com as mochilas de entrega e o plano em que um grupo de entregadores segura instrumentos de sopro como se fossem armas. O roteiro, também assinado por Martinelli, diz muito com pouco. A cena em que João tem que lidar com um cliente super mala expõe a fragilidade de seu status em poucos minutos, por exemplo.

INVISIBILIZAÇÃO TOTAL

Com apenas 20 minutos e tanto a ser explorado, há belas tangentes capazes de deixar os espectadores desejosos em ver uma versão longa-metragem do projeto. A mais notória delas é uma trama paralela envolvendo outro entregador, Felipe (Silvero Pereira, o Lunga de “Bacurau”). O ator rouba a cena em um diálogo que sugere várias coisas – inclusive algo homoafetivo entre João e Felipe – e indica uma história pregressa que gera curiosidade. Ele também entrega a fala que talvez seja a síntese do filme: “entregar comida com fome é foda”.

Mesmo enxuto (ou talvez justamente por isso), “Fantasma Neon” é preciso em balancear crítica social e energia visual e não foi premiado em Locarno à toa. No mundo de João, tudo está em movimento, menos a sua invisibilidade. Para além das músicas e refeições, ele sabe a verdade embutida nesta linha de diálogo: “nem de neon, eles enxergam a gente”.

‘Rivais’: a partida debochada e sensual de Luca Guadagnino

Luca Guadagnino dá o recado nos primeiros segundos de “Rivais”: cada gota de suor, cada cicatriz, cada olhar e cada feixe de luz carregam bem mais do que aparentam. O que parece uma partida qualquer entre um dos melhores tenistas do mundo e outro que não consegue...

‘A Paixão Segundo G.H’: respeito excessivo a Clarice empalidece filme

Mesmo com a carreira consolidada na televisão – dirigiu séries e novelas - admiro a coragem de Luiz Fernando Carvalho em querer se desafiar como diretor de cinema ao adaptar obras literárias que são consideradas intransponíveis ou impossíveis de serem realizadas para...

‘La Chimera’: a Itália como lugar de impossibilidade e contradição

Alice Rohrwacher tem um cinema muito pontual. A diretora, oriunda do interior da Toscana, costuma nos transportar para esta Itália que parece carregar consigo: bucólica, rural, encantadora e mágica. Fez isso em “As Maravilhas”, “Feliz como Lázaro” e até mesmo nos...

‘Late Night With the Devil’: preso nas engrenagens do found footage

A mais recente adição ao filão do found footage é este "Late Night With the Devil". Claramente inspirado pelo clássico britânico do gênero, "Ghostwatch", o filme dos irmãos Cameron e Colin Cairnes, dupla australiana trabalhando no horror independente desde a última...

‘Rebel Moon – Parte 2’: desastre com assinatura de Zack Snyder

A pior coisa que pode acontecer com qualquer artista – e isso inclui diretores de cinema – é acreditar no próprio hype que criam ao seu redor – isso, claro, na minha opinião. Com o perdão da expressão, quando o artista começa a gostar do cheiro dos próprios peidos, aí...

‘Meu nome era Eileen’: atrizes brilham em filme que não decola

Enquanto assistia “Meu nome era Eileen”, tentava fazer várias conexões sobre o que o filme de William Oldroyd (“Lady Macbeth”) se tratava. Entre enigmas, suspense, desejo e obsessão, a verdade é que o grande trunfo da trama se concentra na dupla formada por Thomasin...

‘Love Lies Bleeding’: estilo A24 sacrifica boas premissas

Algo cheira mal em “Love Lies Bleeding” e é difícil articular o quê. Não é o cheiro das privadas entupidas que Lou (Kristen Stewart) precisa consertar, nem da atmosfera maciça de suor acre que toma conta da academia que gerencia. É, antes, o cheiro de um estúdio (e...

‘Ghostbusters: Apocalipse de Gelo’: apelo a nostalgia produz aventura burocrática

O primeiro “Os Caça-Fantasmas” é até hoje visto como uma referência na cultura pop. Na minha concepção a reputação de fenômeno cultural que marcou gerações (a qual incluo a minha) se dá mais pelos personagens carismáticos compostos por um dos melhores trio de comédia...

‘Guerra Civil’: um filme sem saber o que dizer  

Todos nós gostamos do Wagner Moura (e seu novo bigode); todos nós gostamos de Kirsten Dunst; e todos nós adoraríamos testemunhar a derrocada dos EUA. Por que então “Guerra Civil” é um saco?  A culpa, claro, é do diretor. Agora, é importante esclarecer que Alex Garland...

‘Matador de Aluguel’: Jake Gyllenhaal salva filme do nocaute técnico

Para uma parte da cinefilia, os remakes são considerados o suprassumo do que existe de pior no mundo cinematográfico. Pessoalmente não sou contra e até compreendo que servem para os estúdios reduzirem os riscos financeiros. Por outro lado, eles deixam o capital...