Vamos dizer logo de cara: Batman: O Retorno é o filme de super-herói mais cheio de tesão e sexual que já foi feito.

Super-heróis de quadrinhos, com seus corpos impossivelmente perfeitos, tanto masculinos quanto femininos, sempre inspiraram fantasias sexuais e, quando incluímos o cinema na equação, isso só se intensificou ao longo dos anos. Nas telas, super-heróis – e até alguns vilões – na maioria das vezes são vividos por gente muito bonita, e aí se soma a fantasia das HQs com o star power que o cinema proporciona.

No entanto, é raro vermos esses personagens fazendo sexo nas telas: você consegue imaginar algum dos Vingadores transando? O Capitão América foi praticamente um virgem por toda a sua carreira nos filmes do Marvel Studios… Claro, geralmente esses filmes se direcionam a um público jovem, então não podem ter sexo ou muita violência. Mas é também interessante notar como muitos dos personagens super-heróicos são inibidos nesse quesito.

Nos filmes dos heróis DC, só às vezes vemos algo um pouquinho mais liberado: o Superman e Lois Lane se pegaram em alguns dos filmes, e a Mulher-Maravilha recentemente até aproveitou o corpo de um sujeito para reviver seu relacionamento com o Steve Trevor – bem, quanto menos falarmos sobre isso, melhor.

Mas se tem um super-herói cuja sexualidade foi debatida com frequência por aí é o Batman. E curiosamente quando Tim Burton foi fazer seu segundo longa com o Homem-Morcego, um forte subtexto sexual se tornou presente… Ora, Batman: O Retorno é basicamente uma ciranda sexual entre os personagens nas quais questões de poder e repressão são peças importantes. É praticamente uma obra sobre a vingança dos reprimidos sexuais.

BURTON LIVRE, LEVE E SOLTO

É curioso também como nasceu o projeto: apesar do mega-sucesso de Batman (1989), nem Burton nem o astro Michael Keaton tinham contrato para fazer a sequência, algo impensável hoje. O diretor só topou fazer quando conscientizou o estúdio Warner de que não iria fazer uma repetição do primeiro. As circunstâncias também seriam outras: o primeiro Batman fora rodado na Inglaterra, o segundo seria feito em Los Angeles.

A Warner deu o aval, e por causa do sucesso do primeiro, deu também carta branca a Burton. Se em Batman ele foi um operário, trabalhando dentro dos ditames de um projeto milionário do estúdio – mas, ainda assim, capaz de introduzir seu estilo nele – na sequência, ele basicamente pôde fazer o que queria.

E o fez. Na história concebida pelo roteirista Daniel Waters, com colaboração de Sam Hamm do filme original, é Natal em Gotham City quando surge o estranho Pinguim (interpretado por Danny DeVito, coincidentemente um amigão do Jack Nicholson). Ele é um ser monstruoso – não pergunte – que foi abandonado pelos pais ricos ainda bebê, quando descobriram que seu pequeno rebento era uma aberração que matava gatinhos. O Pinguim se alia ao milionário inescrupuloso Max Shreck (Christopher Walken, divertindo-se com a malvadeza do seu personagem) e vira uma figura popular na cidade. Mas ele tem planos sinistros em mente…

Shreck tem uma secretária chamada Selina Kyle (Michelle Pfeiffer), totalmente submissa – ela se considera “assistente, não secretária”. Shreck gosta dela especialmente porque ela faz “um ótimo café”. Numa noite, ele a empurra do alto de um prédio, mas Selina não morre. Ela é revivida por gatos – de novo, não pergunte – e incorpora a persona da Mulher-Gato.

Esses três personagens – o Pinguim, Max Shreck e a Mulher-Gato – vão dar trabalho ao Batman (Keaton), que é introduzido literalmente no escuro, sozinho em sua mansão. O herói é mais uma vez colocado para escanteio no seu próprio filme, porque de novo Burton está mais interessado nos vilões. Mesmo assim, na trama, tanto o Pinguim quanto Shreck são reflexos distorcidos de Bruce Wayne – um também é órfão e obcecado, o outro um milionário sem consciência.

GOTHAM EXPRESSIONISTA

Em termos de história, Batman: O Retorno é mais um conto de fadas sombrio do que filme de super-herói, com personagens diferentes das suas contrapartes das HQs e eventos sem lógica acontecendo. É o tipo de filme que você tem que aceitar, tem que se entregar às tolices deliciosas da trama, senão só vai se frustrar. E se no primeiro Batman, o espírito da série dos anos 1960 se infiltrava em alguns momentos apesar do visual sombrio, em O Retorno a subtrama do Pinguim tentando se tornar prefeito é praticamente retirada de um dos episódios antigos.  Saudade dos tempos em que monstros claramente desumanos como ele concorriam a cargos públicos apenas na ficção, e não na vida real…

O roteiro em si é bagunçado, quase episódico – primeiro, o Pinguim tem um plano de vingança envolvendo os filhos de Gotham, depois quer ser prefeito, depois quer acabar com o Batman, e então volta ao plano original… Porém, de novo, é a experiência visual que impressiona em Batman: O Retorno.

A Gotham recriada nos estúdios em LA agora é um pouco menos “delírio dos anos 1940” e mais “expressionismo alemão” graças ao novo designer de produção, Bo Welch. E a fotografia de Stepan Czapsky faz deste provavelmente o mais bonito filme do Batman. O herói está ainda mais imponente – Keaton cortou a maior parte das falas do Batman, para deixá-lo ainda mais poderoso – e o clima frio e sombrio é até ressaltado pelas decorações natalinas dos cenários. E o exército de pinguins armados com mísseis no final é outra imagem quase felliniana que jamais sairá da mente do espectador. Mas há também momentos de calor: a sequência do baile, com Bruce e Selina dançando e percebendo quem são, é o momento mais sensual e quente de um filme que tem uma boa quantidade deles.

CLIMA QUENTE

Aliás, por mais que o roteiro tenha lá seus poréns, há uma coisa em que Burton e Waters mantêm o foco: no teor sexual da história. O Pinguim é mostrado várias vezes como um verdadeiro tarado. Já a Mulher-Gato se torna a figura mais fascinante do longa, e a grande personagem feminina de um filme da Warner/DC até a chegada da já mencionada Mulher-Maravilha. Ela não vai mais esperar por um Batman para salvá-la – como ela afirma a uma vítima de um assalto a quem protege – e é uma verdadeira força sexual, impossível de controlar.

Após reviver, ela se transforma em mulher forte, embora também instável, e ao topar com o Batman, a atração é imediata – o fato de Pfeiffer e Keaton terem tido um relacionamento antes das filmagens deve ter contribuído para a química entre eles. Bruce e Selina são lindos, malucos e curtem fantasias de couro, chicotes e violência leve. Foram feitos um para o outro, e Burton extrai muita energia para o filme dessa tensão sexual.

A Mulher-Gato é tão poderosa em sua força sexual que ela nem pode ser morta – Shreck tenta de novo, mas não consegue. Ele, aliás, é o único dos personagens principais fora da ciranda porque o negócio dele é o poder, não o sexo. E é algo recorrente dentro da história os homens tentarem dominá-la, mas é inútil: depois de tantos anos de repressão e de conformidade ao papel feminino que a sociedade acha “bom”, não há mais volta para Selina depois da sua libertação.

Burton até se recusa a terminar com um final feliz entre ela e Bruce, e a atmosfera natalina contribui para deixar o desfecho do filme com um tom bastante melancólico. Quem, hoje em dia, consegue terminar um blockbuster de super-heróis desse jeito? Enfim, Pfeiffer tem uma grande atuação no papel, uma das melhores da sua carreira, com direito a colocar um pássaro vivo na boca e a lamber o Batman numa cena já icônica, e é uma pena que ela não viveu a Mulher-Gato novamente.

ANOMALIA DENTRO DOS FILMES DE HQs

A recepção a Batman: O Retorno é conhecida hoje: o filme ainda fez sucesso, mas não tanto quanto o primeiro. Pais começaram a reclamar da impropriedade do filme para as crianças, por causa do teor sexual e das esquisitices, como a gosma escura que sai da boca do Pinguim. O McDonald’s tinha problemas para vender seus McLanches Felizes atrelados a um filme no qual o vilão quer afogar crianças no esgoto. Essa repercussão fez a Warner rever sua estratégia para continuar com a franquia, e Tim Burton acabou sendo sutilmente afastado do universo do Homem-Morcego – embora ele até tivesse planos para um terceiro filme.

Hoje, Batman: O Retorno é uma anomalia dentro do subgênero: um filme multimilionário de um grande estúdio, feito para vender brinquedos e McLanches e com uma marca identificada mundialmente, conduzido pela visão maluca e bizarra de um diretor que fez o seu filme. Sai o pop dançante de Prince, entra a balada gótica e sensual da banda Siouxsie and the Banshees. Porém, Batman: O Retorno parece ter envelhecido melhor que o primeiro, em boa parte por causa das suas esquisitices – esse sim é um daqueles para o qual o chavão “jamais seria feito hoje” se aplica.

O próprio Burton, aliás, também não costuma ser um cara que aborda sexo em seus filmes – o mais perto de uma cena sexual num filme dele é aquela transa amalucada entre o vampiro de Johnny Depp e a bruxa de Eva Green em Sombras da Noite (2012), uma cena de tom pastelão. Mas de repressão, ele entende. Afinal, em Batman: O Retorno, os personagens brigam, se aproximam e se afastam, e essa dança atrai o público tanto quanto as cenas de ação e os efeitos visuais. Porém ao final, como se diz popularmente, “ninguém come ninguém”.

‘Duna – Parte 2’: Denis Villeneuve, enfim, acerta no tom épico

Abro esta crítica para assumir, que diferente da grande maioria do público e da crítica, não sou fã de carteirinha da primeira parte de “Duna”. Uma das minhas maiores críticas a Denis Villeneuve em relação a adaptação cinematográfica do clássico romance de Frank...

‘To Kill a Tiger’: a sobrevivência das vítimas do patriarcado

“Às vezes a vida te obriga a matar um tigre”.  De forma geral, “To Kill a Tiger” é uma história dolorosa com imagens poeticamente interessantes. Um olhar mais aprofundado, no entanto, mostra que se trata do relato de busca de justiça e amor de um pai para com uma...

‘O Homem dos Sonhos’: criativa sátira sobre fenômenos midiáticos

Quando li esse título a primeira vez, pensei que deveria se tratar de mais uma história patriarcal romântica e eu não poderia estar mais enganada. Dirigido por Kristoffer Borgli e protagonizado por Nicolas Cage, “O Homem dos Sonhos” aborda de forma discreta o fenômeno...

Como ‘Madame Teia’ consegue ser um fiasco completo?

Se os filmes de heróis da Marvel vêm passando por um período de ócio criativo, indicando uma possível saturação do público em relação às histórias, a Sony tem utilizado os “pseudos projetos cinematográficos” do universo baseado em propriedades do Homem-Aranha para...

‘Bob Marley: One Love’: a vulnerabilidade de uma lenda

Acredito que qualquer pessoa no planeta Terra sabe quem é Bob Marley ou já escutou alguma vez as suas canções. Se duvidar, até mesmo um alienígena de passagem por aqui já se desembestou a cantarolar um dos sucessos do cantor jamaicano, símbolo do reggae, subgênero...

‘Ferrari’: Michael Mann contido em drama sobre herói fora de seu tempo

Coisa estranha: a silhueta de um homem grisalho, a linha do cabelo recuando, adorna um balde de pipoca. É Adam Driver como Enzo Ferrari, em uma ação de marketing curiosa: vender o novo filme de Michael Mann como um grande blockbuster para a garotada. Jogada inusitada,...

‘Garra de Ferro’: um drama que não sai do quase

Garra de Ferro, o novo filme do diretor Sean Durkin, o mesmo dos bons Martha Marcy May Marlene (2011) e O Refúgio (2020), é decepcionante. Mas tinha ingredientes para ser marcante: um ótimo elenco e a base de uma história real e bastante dramática. No fim das contas,...

‘A Memória Infinita’: quando o amor é maior que o esquecimento

“Estou aqui para relembrar quem foi Augusto Góngora”  Com essas palavras e uma câmera desfocada, Paulina Urrutia, ex-ministra da cultura do Chile e companheira de Gongora a quase 25 anos, nos introduz a “A Memória Infinita”, filme dirigido por Maitê Alberdi, indicado...

‘Argylle’: Matthew Vaughn ladeira abaixo em filme fraco

Entre 2007 a 2015, Matthew Vaughn surgiu como uma das mentes criativas do entretenimento norte-americano. Neste período, ele comandou as melhores sátiras subversivas ao trabalhar os elementos de fantasia a partir da violência cartunesca com o humor politicamente...

‘Todos Menos Você’: dois gostosos e a essência da comédia romântica

As comédias românticas migraram dos cinemas para os streamings nos últimos anos. Basta lembrar que “Podres de Rico”, de 2018, foi o último filme do gênero a alcançar bilheteria e repercussão significativas nas telonas. Por isso, a ótima repercussão de “Todos Menos...