Tomando como referência o episódio anterior, considero essa segunda história de “Small Axe” um ponto fora da curva. A direção permanece impecável e, mais uma vez, a ambientação é o grande destaque da narrativa. No entanto, “Lovers Rock” carece de uma história mais contundente, pois, neste capítulo, a prioridade são as emoções e sensações ressaltadas.

No primeiro momento, há a percepção de que acompanhamos dois grupos distintos: as mulheres que cozinham e organizam uma casa para receber um evento e duas amigas que fogem de casa no meio da noite. Porém, conforme a narrativa avança, compreendemos que “Lovers Rock” se dedica a inserir pequenos dramas em uma Blue Party.

O episódio completo é uma homenagem a essas festas que a comunidade jamaicana de Londres celebrava nos anos 80, que consistia em uma discoteca móvel dentro de uma casa. Quem adquirisse ingresso, tinha direito a música, cerveja e comida. A câmera de Shabier Kirchner dessa vez mergulha de cabeça em todo o processo da manifestação cultural. Vemos desde o preparo da comida – regada a muito curry como no “Mangrove” – à energia caótica do baile. Para quem está com saudade de uma boa festa, assistir os quase 60 minutos de “Lovers Rock” é matar a saudade e, ao mesmo tempo, deixá-la mais viva dentro de si.

Os figurinos altamente identitários e as cores selecionadas por Jacqueline Durran (“Adoráveis Mulheres”, “Macbeth”) alimentam essa sensação, já que saltam aos olhos. Em certo momento, a câmera roda no meio do salão e nos deixa atordoados no meio de tantas cores, corpos e movimentos. Sem perceber estamos entrando no ponto alto da narrativa, quando “Silly Games”, de Janet Kay, toma conta do baile. A coreografia sincronizada, as cores vivas e a batida dançante parecem levar os personagens a uma espécie de transe. Se até o momento nenhum dos agentes da narrativa parece ter uma história forte o suficiente para criar laços significativos conosco, é nesta hora que fica perceptível que o maior elo formado é com a música de Dennis Bovell.

GATILHOS PANDÊMICOS

“Silly Games” é a música cantada pelas mulheres cozinhando no início da narrativa, sendo o fio condutor da irregular trama e isto prova-se na catarse que sua presença toma quando entoada tanto ao som do DJ quanto a capella. A sequência, que dura quase 10 minutos, é uma das mais bonitas do ano. Todos os corpos que a câmera foca parecem totalmente entregues e absortos a sua sonoridade. É como se ela fosse o hino que todos conhecem e esperam que toque para que, por alguns instantes, esqueçam totalmente o mundo que há lá fora. No caso de “Lovers Rock”, um lugar violento para mulheres, seja envolvendo questões raciais ou apenas as de gênero.

Em relação aos personagens, mesmo em meio a pequenas tramas como a da aniversariante (Ellis George), que roda o salão com seu vestido vermelho, e do ardiloso Bammy (Daniel Francis-Swaby) em busca de uma vítima feminina para sua teia, o grande destaque dado na narrativa é ao casal Martha (Amarah-Jae St. Aubyn) e Franklyn (Micheal Ward). Porém Martha brilha muito melhor sozinha do que com ele. Todas as situações que a envolvem dão espaço para dramas específicos com potencial para alimentar narrativas inteiras, seja quando tem um confronto com o primo ou quando anota o número da cabine telefônica. É por a acompanharmos que esperamos que a trama se desenrole, mas isso não acontece e as situações se tornam eventos isolados passíveis de ocorrer numa madrugada regada a álcool e, em alguns casos, más intenções.

Esses fatores tornam “Lovers Rock” sensorial, tátil e, em certo ponto, sensual. Os embalos da música jamaicana, a dança e o próprio cenário da festa são gatilhos para quem tem obedecido às medidas de segurança e saúde e se mantido distante desses eventos. Percebi, contudo, que sou totalmente contrária a esses encontros. Para mim, quem mais ganhou foi Patti (Shaniqua Okwok), que se ligou na energia caótica que a festa se transformaria e foi embora antes da pista de dança virar palco da música de Janet Kay, mas tenho certeza que a maioria de vocês não compartilha desse sentimento.

E assim ficamos atentos a que outras sensações McQueen despertará em nós.

‘Obi-Wan Kenobi’ – Episódio 6: série teria sido um grande filme

E Obi-Wan Kenobi chega ao fim com esta Parte 6 (da série? Ou da temporada? Até o momento, nada foi confirmado). Bem, é um fim. E agora, vendo a coisa toda em retrospecto, algo fica claro: teria funcionado melhor como filme. E de fato, pesquisando um pouco sobre as...

‘A Escada’: direção criativa acerta ao contar narrativa repetida

Em 2018, a Netflix colocou em seu streaming a produção documental “The Staircase”, dirigida por Jean-Xavier de Lestrade (vencedor do Oscar de melhor documentário por “Assassinato numa manhã de domingo”). A série true-crime acompanha o escritor Michael Peterson,...

‘Em Casa com os Gil’: palco de afeto e musicalidade

“Em Casa com os Gil”, nova aposta da Amazon Prime, é um convite para adentrar a casa de um dos maiores artistas da história da música e cultura brasileira, Gilberto Gil. Ali, naquele casarão em Araras (RJ), com o seu clã todo reunido, Gil abre a suas portas e...

‘Obi-Wan Kenobi’ – Episódio 5: oportunidades perdidas

Quem está acompanhando as críticas de Obi-Wan Kenobi aqui no Cine Set deve ter notado que tenho considerado a personagem Reva problemática. Por quatro episódios, ela parecia malvada demais, exageradamente determinada em encontrar o herói da trama sem que houvesse uma...

‘Maldivas’: diversão inofensiva made in Netflix

Nada como uma boa diversão inofensiva, né? Tem dias que pedem (se bem que, sendo brasileira, isso é a todo momento). Foi com isso na cabeça que comecei a assistir a “Maldivas”, nova série nacional da Netflix. No caso dessa produção, é difícil desassociar-se da...

‘Obi-Wan Kenobi’ – Episódio 4: série avança ao resgatar essência de ‘Star Wars

“Star Wars” nunca deve ser enfadonho. É uma das lições que a trilogia original ainda lega aos cineastas que seguem seus passos e continuam explorando o universo que George Lucas criou, seja no cinema e, agora, no streaming. Às vezes, o roteiro ou a história em si...

‘Iluminadas’: Wagner Moura brilha em série sobre misoginia nos anos 1990

Se remakes e a onda de nostalgia tem sido alguns dos propulsores da cultura pop, “Iluminadas” consegue homenagear os filmes de suspense e serial killer populares nos anos 1990. Baseada no livro homônimo de Lauren Beukes, a produção original da Apple TV+ conta com um...

‘Obi-Wan Kenobi’ – Episódio 3: o retorno de Darth Vader

Bem... Sabíamos que ele iria aparecer, certo? A Disney já tinha divulgado uma foto dele antes da estreia de Obi-Wan Kenobi e a cena final da Parte 2 da minissérie praticamente garantia que veríamos ninguém menos que Darth Vader. Agora, neste novo episódio, o lorde...

‘Stranger Things 4’ – Volume 1: força do elenco move temporada

Quando “Lost” começou a ruir definitivamente, os resilientes fãs permaneceram acompanhando a série muito mais pelo apego a Jack, Kate, Sawyer, Sayid, Desmond do que pela vã esperança de que os mistérios teriam uma resolução diga. Da mesma forma ainda que (bem) longe...

‘Obi-Wan Kenobi’ – Episódios 1 e 2

Antes de tudo, uma confissão, leitor, em nome da honestidade: eu me desliguei de Star Wars desde o final de 2019, quando fui ao cinema testemunhar o desastre A Ascensão Skywalker. Sério, o filme do J. J. Abrams conseguiu realizar a façanha de pegar meu entusiasmo pela...